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ENTRO del soportal la gente se estru- 
jaba sin compasión: cada cual hacía 
prodigios de habilidad para burlar la 
ley física de la impenetrabilidad de los cuerpos, re- 
duciendo el suyo á un volumen imaginario. La 
noche era densa y oscura como pocas. Los pies de 
los curiosos se buscaban en las tinieblas, y al en- 
contrarse prodigábanse caricias harto expresivas. 
Los codos de los unos, por secreto y fatal impulso, 
iban derechos á los ojos de los otros. El sujeto 
pasivo de tales caricias llevaba inmediatamente la 
mano al lugar del contacto, y solía exclamar áspe- 
ramente: «¡Bárbaro! ¡Ya podía usted!...» Pero un 
enérgico chiis chiis de la muchedumbre le obligaba 
á matar en flor su discurso; y volvía á imperar el 
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silencio. El silencio era á la sazón la necesidad más 
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apremiante que sentían los vecinos de Nieva allí / I 
congregados. El menor ruido era considerado como A 
acto sedicioso y castigado inmediatamente con un 
chicheo amenazador. Estaban prohibidas las toses y -' 
los estornudos, y con penas más aflictivas aún la ^ "^ 
risa y las conversaciones. Se sudaba muchísimo, 
aunque la noche no era de las más templadas de 
otoño. 

En los soportales de las casas de enfrente acaecía 
poco más ó menos lo mismo; pero en la calle había 
poca gente, porque estaba . cayendo pausadamente 
un agua menudísima que los vecinos de Nieva se 
habían acostumbrado á no despreciar, pues á la 
postre, y á pesar de sus modos blandos y sutiles, 
moja como cualquier otra. Sólo unas cuantas perso 
ñas con paraguas y algunas otras que, no teniéndo- 
lo, se amparaban de su filosofía permanecían á pie 
firme en medio del arroyo. 

Los balcones de la casa de Elorza se hallaban 
entreabiertos, y por la abertura salía una viva y re- 
gocijada claridad que tornaba aún más triste la 
noche oscura y húmeda del exterior. También sa- 
lían por intervalos torrentes de notas armoniosas 
desprendidas de un piano. 

La casa de Elorza era la primera de una calle es- 
trecha y largáTy' guarnecida por ambos lados de 
soportal, como casi todas las de la villa de Nieva. 
Su fachada más importante miraba, pues, á esta ca- 
lle; pero tenía otra con balcones á la plaza del 
-pufilíUxJilüe era amplia y hermosa como la de una 
,i¿Udad. Aunque la oscuridad no nos permite des- 
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cubrir exactamente el aspecto de la casa, se puede 
asegurar que es un edificio de piedra labrada y de 
un solo piso, con espacioso soportal, cuya arque- 
ría elegante y soberbia declara desde luego la je- 
rarquía de sus dueños. Este soportal, que bien 
merece los honores de pórtico, contrasta notable- 
mente con el de las casas que le siguen, bajo y es- 
trecho y sostenido por pilares redondos y toscos sin 
ornamento alguno. También se observa la misma 
diferencia en el piso, que en el soportal de que ha- 
blamos es de losa bien aderezada, mientras los de- 
más ofrecen solamente un incómodo pavimento em- 
pedrado de guijarros. Sin osar, por tanto, llamarla 
un palacio, no es aventurado afirmar que aquella 
mansión había sido construida por una persona 
principal para su exclusivo uso y regalo. La cir- 
cunstancia de tener sólo un piso, bien claramente 
lo decía. Exige la verdad que manifestemos asimis- 
mo que el arquitecto había dado pruebas inequívo- 
cas de buen gusto al trazar el plano del edificio, 
pues sus proporciones no podían ser más elegan- 
tes y correctas. Pero lo que más saltaba á la vista 
en él, sin duda alguna, era cierto bienestar amable 
y aristocrático exento de presunción que, aunque 
lograse inspirar envidia, no despertaba ciertamente 
en el corazón de la plebe los odios y rencores que 
excita siempre la opulencia soberbia. 

El ceñudo firmamento dejaba caer sin cesar toda 
la ceniza húmeda y fría de que estaban preñadas 
sus nubes. Las sombras envolvían y borraban los 
contornos de la casa, amontonándose en lo interior 
de los arcos y en los huecos de sus molduras de 
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piedra; pero no intentaban siquiera acercarse á la 
abertura luminosa y feliz de los balcones que las 
rechazaba con espanto. Miraban furtivamente el do- 
rado paraíso de lo interior, y roídas por la envidia 
descargaban su indignación acuosa sobre la cabe- 
za de los filósofos que escuchaban al descubierto. 
El apiñado grupo de curiosos que se guarecía en 
los soportales de enfrente no apartaba los ojos de 
aquellos balcones, mientras los que se agrupaban 
debajo de los arcos de la casa, careciendo de tal re- 
curso, ateníanse exclusivamente á sus orejas, cuya 
capacidad receptiva procuraban perfeccionar colo- 
cando la palma de la mano por detrás de su pabe- 
llón, y doblándolo un poquito hacia adelante. La 
oscuridad era grande en ambos soportales, porque 
los faroles del municipio despedían sus pálidos 
rayos á respetable distancia. Sólo servían para escla- 
recer en apartados parajes de la plaza un círculo 
bastante reducido, produciendo reflejos tristes sobre 
las piedras mojadas del suelo. Entre las sombras 
brillaba de vez en cuando el fuego de un cigarro, 
que con su lumbre roja iluminaba un instante los 
bigotes del fumador. Allá á lo lejos, en la esquina, 
aún permanecía abierta una tienda de quincalla, 
mas podía verse la sombra del dueño cruzar con 
frecuencia por delante de la puerta arreglando ya 
sus cosas para cerrarla. En el piso principal de la 
misma casa, los balcones se hallaban abiertos de 
par en par. Por ellos salían voces, risas desentona- 
das y chasquidos de bolas de billar que afortunada- 
njente llegaban muy debilitados al soportal. Era el 
café de la Estrella, concurrido hasta las altas horas 
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de la noche por una docena de indefectibles parro- 
quianos. Reinaba, pues, silencio, aunque no podía 
evitarse el zumbido particular que origina la aglo- 
meración de gente en un sitio, producido por el 
roce de los pies, el movimiento de los cuerpos, y 
sobre todo por las frases reprimidas que en tono 
de falsete dejaban caer los unos en los oídos de los 
otros. 

El piano, en el momento de dar comienzo la 
presente historia, preludiaba con sonidos vibrantes 
el allegro apasionado de la Traviata ^gran Dio, 
morir si giovine >,Tevmmsiáo el preludio, empezó 
un acompañamiento suave y discreto. La ansiedad 
era grande. Al fin, sobre el acompañamiento se alzó / 
una voz clara y dulcísima que sonó en toda la pía* / 
za como eco del cielo. Los dos grupos de curiosos 
se estremecieron cual si hubiesen tocado con el 
dedo en el botón de una máquina eléctrica, y un 
murmullo sordo de complacencia corrió por encima 
de ellos. 

— Es María — dijeron tres ó cuatro, esperando que . 
no les oyese más que el cuello de la camisa. 

— i Ya era tiempo!— apuntó uno en voz algo más 
alta. 

— Ésta sí que canta en la mano, jolé! y no el otro 
bestia de la fábrica de conservas — exclamó un ter- 
cero todavía más indiscreto. 

— ¡Tengan ustedes la bondad de callarse, señores, 
para que podamos oir! — gritó una voz irritada. 

— ¡Que se calle ése! 

— ¡Fuera! 

— ¡Silencio! 
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— ¡Chis, chiis, chiiiis! 

— ¡Siempre he dicho que no hay gente peor edu- 
cada que la de este pueblo! — volvió á exclamar la 
voz colérica. 

— ¡Cállese usted! 

— ¡No sea usted estúpido, hombre! 

— ¡Chis, chiis, chiiiis! 

Al fin callaron todos y pudo oirse la fogosa 
melodía de Verdi interpretada con singular delica- 
deza. La voz lemenina que salía por los entreabier- 
tos balcones rasgaba la atmósfera acuosa del ex- 
terior vibrando con fuerza por el ámbito de la plaza 
y yendo á perderse en las encrucijadas de la villa. 
La soledad y tristeza de la noche aumentaban el 
poder y la extensión de aquella voz amable, ¡ama- 
ble sobre todo elogio! Para un inteligente de los que 
se sientan embozados en la escalerilla del paraíso del 
Teatro Real, es posible que no fuese la cantante un 
prodigio de maestría en el l tacar ^ fiar y trinar las 
notas, mas para los que no : e ven atormentados por 
escrúpulos filarmónicos, puv-de afirmarse que can- 
taba muy bien y que poseía especialmente una voz 
hechicera, de timbre apasionado que llegaba hasta lo 
profundo del alma. 

Los curiosos de ambos soportales, lo mismo que 
los filósofos del arroyo, daban pruebas inequívocas 
de hallarse conmovidos. La afición á la música en 
los pueblos ofrece siempre un carácter más violento 
é impetuoso que en las capitales. Quizá se deba á 
que en éstas anda prodigada en demasía por igle- 
sias, teatros y salones, mientras en aquéllos sólo 
alguna que otra vez pueden gustarla. Nadie chi§ta- 
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ba ni se movía un punto de su sitio. Con la boca 
entreabierta y la mirada perdida seguían extáticos el 
curso de aquella melodía desesperada en que Viole- 
ta se lamenta de morir después de haber penado 
tanto. Los más sensibles empezaban á soltar lágri- 
mas, recordando alguna aventura galante de su 
vida juvenil. El cielo seguía dejando caer, inflexible, 
/ su depósito inagotable de polvo líquido. Dos de los 
filósofos del arroyo se palparon la ropa, sacudieron 
el sombrero y, lanzando una sorda imprecación á 
los elementos, vinieron á refugiarse al soportal, pro- 
duciendo al llegar leve disturbio entre sus conve- 
cinos. 

Algo alejados de ambos grupos y arrimados á 
una columna, se percibían no muy distintamente tres 
bultos menudos, con los cuales necesitamos poner 
al lector en relación por breves instantes. Uno de 
ellos sacó una cerilla para encender el cigarro y apa- 
recieron tres rostros de catorce ó quince años, fres- 
cos, risueños y maliciosos que volvieron á borrarse 
al morir el fósforo. 

— Oye, Manolo — dijo uno apagando todo lo po- 
sible la voz, — ¿quién te ha dado esa boquilla? 

— Pues se la he limpiado á mi hermano. 

— ,¡Es de ámbar? 

— De ámbar y espuma de mar; le ha costado tres 
duros en Madrid. 

— jPobre de ti si llega á saber que has sido tú!... 

— Calla, tonto. ¿Para qué está el criado en casa, 
sino para pagar estas culpas?... 

Un sujeto, que estaba más cerca que los demás, 
les mandó callar ásperamente. Los chiquillos obede- 
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cieron. Mas de pronto dijo Manolo en voz apenas 
perceptible: 

— Escuchad, muchachos. ¿Queréis que yo des- 
haga esto en un instante? 

— ¡Sí, Manolo; sí, Manolo! — repusieron precipi- 
tadamente los otros que, por lo visto, tenían gran 
confianza en las facultades destructoras de su com- 
pañero. 

• — Pues vais á ver: estaos quietos ahí. 

Y apartándose poco trecho de ellos, se agazapó al 
lado de una puerta y soltó tres chillidos descomu- 
nales, idénticos á los que lanzan los perros cuando 
se les castiga. Un ladrido inmenso, furioso, univer- 
sal, resonó inmediatamente por los espacios. Los 
perros todos de la población, unidos y compactos 
como un solo mastín, protestaban enérgicamente 
contra la pena infligida á un semejante suyo. El can- 
to de María se perdió completamente dentro de 
aquel formidable ladrido. La multitud que escucha- 
ba experimentó dolorosa sacudida, se agitó tumul- 
tuosamente unos instantes, lanzó exclamaciones in- 
coherentes contra los malditos animales, trató de 
imponerles silencio á gritos, y por último, visto lo 
inútil de sus esfuerzos, se resignó á esperar que ce- 
sasen. Los ladridos, en efecto, se fueron extinguien- 
do paulatinamente, haciéndose cada vez más raros 
y lejanos. Sólo el perro del comercio de quincalla^ 
que acababa de cerrarse, continuó algún tiempo la- 
drando con furia. Al fin también éste cesó, aunque 
muy á disgusto. El canto de la moribunda Violeta 
volvió á escucharse, puro y límpido como antes. 
Los oyentes tornaron á reanudar las suaves emocio- 
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nes que les había producido, si bien un poco in- 
quietos y nerviosos, como si temiesen á cada ins- 
tante verse privados de aquel placer. 

Manolo se acercó á sus compañeros ahogando la 
risa y fué recibido también con risas y aplausos 
ahogados. 

— Anda, Manolito, chilla otra vez. 

— Esperad, esperad un poco; hace falta que estén 
descuidados. 

Pasado un rato, Manolo se alejó de nuevo caute- 
losamente, y rodeando el grupo fué á situarse en el 
extremo opuesto. Desde allí lanzó otros tres lamen- 
tos como los anteriores y. el mismo ladrido atrona- 
dor pobló el espacio respondiendo á ellos. La muche- 
dumbre se alborotó nuevamente, pero con mucho 
mayor estrépito. Todos hablaban á un tiempo y lan- 
zaban furiosas exclamaciones. 

— ¡Esto es horrible! 

— iVaya un concierto que nos están dando esos 
condenados perros! 

—¡El perro que chilla es el que tiene la culpa! 

— ¡Maldito!... 

— ¡Condenado!... 

— ¡Silencio, silencio, que ya se oye algo! 

— ¡Qué se ha de oir!... ¡Maldita sea mi suerte! 

— ¡Silencio, silencio! 

— ¡Chis, chiis, chiiiiis! 

Los perros fueron callando uno en pos de otro 
cuando lo tuvieron por oportuno, y poco á poco se 
fué restableciendo la calma. El cántico de Violeta 
tornó á aparecer lleno de dulzura melancólica y de 
pasión. La voz de María sollozaba de tal suerte al 
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interpretarlo, que el corazón se oprimía y las lágri- 
mas brotaban en los ojos. Un solo perro, el del co- 
mercio de quincalla, siguió ladrando con persisten- 
cia sumamente incómoda, pues la voz de la can- 
tante no acababa de llegar á los oídos del público 
con la debida pureza. Un hombre con garrote en 
mano se destacó del grupo y expuesto á la intem- 
perie atravesó la plaza para hacerlo callar; mas el 
perro olió en seguida la caña y puso pies en pol- 
vorosa. El hombre se metió otra' vez en el soportal. 
At fin reinaba completo silencio en la plaza y los 
aficionados disfrutaban á su sabor del concierto de 
los señores de Elorza. 

¿Qué había sido de Manolo? Sus compañeros le 
aguardaban hacía rato para tributarle los elogios á 
que se había hecho acreedor; pero no acababa de 
parecer. 

El más pequeño preguntó al fin tímidamente al 
otro: 

— Di, ;qué le harían si le cogiesen chillando? 
— Pues nada: le administrarían un poco de jarabe 
de bastón. 

El que había hecho la pregunta se estremeció 
'"■•"""""•ey guardó silencio. 

1 ¡cá! — continuó el otro — no le han cogido, 
10 es él para dejarse atrapar! 
te momento Manolo lanzó dos gritos más 
aún desde el soportal de enfrente, y con la 
ibia contestaron ladrando los perros de la 
. No es posible describir lo que entonces 
jn la muchedumbre de oyentes de uno y 
artal. El tumulto que se produjo fué en rea- 
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lidad imponente. Una porción de manos se agitaron 
en la oscuridad esgrimiendo terribles bastones y 
paraguas, y<ie ambos grupos salió un coro de im- 
precaciones nada lisonjeras para la raza canina. 
La confusión y el desorden se apoderaron de todas 
las cabezas. Los pechos no respiraban más que 
venganza y exterminio. 

— ¡Matad á ese perro indecente! — gritó una voz 
dominando el tumulto. 

— ¡Sí, sí, rompedle el espinazo! — repuso otro bus- 
cando ya el género de muerte más adecuado* 

— ¡Ese perro, ese perro! 

— Pero ¿dónde está ese maldito? 

— Buscadlo y ro'mpedle el espinazo. 

—Y si no se encuentra el perro, rompédselo al 
amo. 

— Eso es, al amo. 

— ¡Mala centella los mate á los dos! 

El alboroto había subido de tal suerte y la grite- 
ría era tan escandalosa que algunos balcones de la 
vecindad dejaron escapar un chirrido y se abrie- 
ron discretamente. Las cabezas investigadoras que 
por ellos asomaron, no logrando enterarse de lo 
que ocurría y temiendo resfriarse, se retiraron al 
instante. En la easa de Elorza se asomaron tres 
ó cuatro personas que también se metieron veloz- 
mente, y ¡oh dolor! al retirarse cerraron tras sí los 
balcones. 

— ¡Ea, ya oímos lo que teníamos que oir! 

— ¿Han cerrado los balcones? 

— Sí, señor, los han cerrado y han hecho perfec- 
tamente. 
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De aquella muchedumbre salió un suspiro apaga- 
do de fatiga y .de rabia. Hubo silencio durante un 
momento, como tributo rendido á sus esperanzas 
muertas. Nadie se movía de su sitio. Al fin uno dijo 
en voz alta: 

— Señores, buenas noches y divertirse. Me voy á 
la cama. 

Este saludo los sacó de su estupor. Los grupos 
empezaron á disolverse lentamente, no sin lanzar 
coléricas exclamaciones. Algunas personas se aleja- 
ron caminando dentro de los soportales. Otras atra- 
vesaron la plaza con los paraguas abiertos. Los 
menos permanecieron en el mismo sitio haciendo 
interminables comentarios sobre lo que acababa de 
ocurrir. Al fin quedó una media docena de curiosos 
que, fatigados de murmurar en aquel paraje, se fue- 
ron á hacer lo mismo al café de la Estrella. Mien- 
tras salvaban la distancia que mediaba entre el so- 
portal y el café, una voz irritada, la misma que ha- 
bía protestado contra la mala educación de aquel 
pueblo, decía con más cólera aún: 

— ¡Siempre he dicho que no hay perros peor en- 
señados que los de esta villa! 




II 
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UÉ lástima, Isidorito, que usted no hu- 
biese estudiado para médico! No sé 
por qué se me figura que había de 
tener usted mucho ojo pafa las enfermedades. 

El joven se ruborizó de placer. 

— Doña Gertrudis, me honra usted demasiado: no 
tengo otro mérito que el de fijarme bien en lo que 
traigo entre manos, lo cual me parece de absoluta 
necesidad en cualquier carrera á que uno se con- 
sagre. 

— Tiene usted muchísima razón. Lo primero es 
fijarse en lo que se tiene delante y no andar pensan- 
do en musarañas. Y si no, aplique usted el cuento á 
D. Máximo. No se le puede negar mucha sabiduría 
y buen deseo, pero tiene la desgracia de no fijarse 
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en nada de lo que le dicen^ y por eso no da casi 
nunca en el clavo. ¿Quiere usted decirme, Isidorito, 
cómo es posible que acierte á curar un hombre que 
cuando el enfermo le está contando lo que padece 
se pone á tajar un lápiz ó á tocar el tambor con los 
dedos? ¡Usted no sabe lo que yo he sufrido por su 
causa! ¡Que Dios no le tome en cuenta el mal que 
me ha hecho! Mi marido le quiere mucho... y yo 
también, no vaya usted á creer... En medio de todo 
es buen sujeto, y hace veinticuatro años que entra 
en casa; pero hay que decir la verdad aunque cues- 
te trabajo: el pobre señor tiene la desgracia de no 
ñjarse... de no fijarse poco ni mucho. 

— Exacto, exacto. D. Máximo carece, á mi juicio, 
de las dotes de observación indispensables para el 
arte que ejercita. Quizá se sorprenda usted de que 
califique de arte á la medicina en vez de ciencia: es 
una opinión particular mía que estoy dispuesto á 
sostener contra cualquiera, lo mismo en privado 
que en público. La medicina, á mi juicio, no es otra 
cosa todavía que una profesión empírica, puramente 
empírica. Repito que es una opinión particular, y 
que como tal la expongo; pero abrigo la confianza 
de que será muy pronto una verdad umversalmente 
aceptada. 

— La verdad es, Isidorito, que á mí no acaba de 
entenderme. Anteayer pasé todo el día con un ruido 
en la cabeza, como si estuviese tocando dentro de 
ella una banda de tambores. Al mismo tiempo esta 
rodilla izquierda se me había inflamado de tal modo 
que no pude ir siquiera desde mi cuarto al comedor. 
Le mandé recado á D. Máximo, y hasta el oscurecer 
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no vino. Le digo á usted que pasé un día cruel, y 
que si no hubiera sido por unos parches de sebo 
que á media noche me puso mi hija Marta en las 
sienes, me hubiese muerto sin remedio, porque don 
Máximo no tuvo por conveniente mandar encender , 
luz siquiera para verme. 

— Lo que usted indica corrobora más y más mí 
aserto. Vea usted cómo los remedios caseros, admi- 
nistrados sin otro discernimiento que el que comu- 
nica la rutina, por los resultados obtenidos en una 
larga serie de casos, obran á veces sobre el organis- 
mo de modo más favorable que una medicación 
científica. No acaece otro tanto en nuestra profesión, 
señora, donde todos los casos que pueden ocurrir 
están de antemano previstos por las leyes ó por la 
jurisprudencia elevada á la categoría de ley. No hay / 
un solo litigio que no tenga ya su resolución ade- 
cuada en los códigos civiles, ni puede cometerse 
absolutamente ningún delito ó falta que no esté 
% comprendido en algún artículo del Código penal. Y 
para que jamás pueda quedar nada al libre arbitrio 
de los tribunales (excepto la interpretación usual)^ 
tenemos como derecho supletorio el ca nónico, que 
es un abundante venero de reglas de conducta, 
aunque basadas todas ellas principalmente en la 
equidadt 

— Cierto, cierto, Isidorito. Los médicos no en- 
tienden absolutamente una palabra. Si yo pudiese 
meter en frascos otra vez las medicinas que he to - 
mado, podría muy bien abrir botica. Y ya ve usted 
que estoy como el primer día... jLo mismo que el. 
primer día!... sin adelantar un paso siquiera... Dios 
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me concede mucha resignación, que si no... Mire 
usted, ayer estuve regularmente, pero lo que es hoy, 
por ser día de mi santo, me encuentro fatal, fatal... 
Un desasosiego en todo el cuerpo... un hormigueo 
por las piernas... Un ruido en los oídos... Usted que 
tiene tanto talento ¿no sabría lo que es este ruido 
en los oídos? 

— Señora, yo creo... ejem... que esa enfermedad 
obedece á un estado puramente nervioso... Las al- 
teraciones nerviosas son tan variadas y extrañas... 
ejem... que no es posible someterlas á principios 
fijos, sino más bien conviene no sentar ninguna 
regla y estudiarlas en detalle... ó sea cada una de 
por sí. 

Trabajo le costó, pero al fin salió del paso. Isido- 
rito era un muchacho macilento y encogido, con 
hondos y precoces surcos#en las mejillas, de pelo 
ralo y ojos saltones. Se le tenía por uno de los jó- 
venes más formales ó acaso el más formal de la vi- 
lla y servía siempre de espejo á los padres de fa- 
milia para afear la conducta de sus hijos calave- 
ras. — «¿No ves á Isidorito qué bien se produce en 
sociedad y con qué aplomo habla sobre todas las 
cuestiones?» — «¡Ah, si tú fueses como Isidorito, qué 
vejez tan dulce me harías pasar!» — «¡Vergüenza te 
había de dar que Isidorito se hubiese hecho doctor 
hace ya cuatro años, y tú no hayas logrado gra- 
duarte de licenciado todavía, zopenco!» 

Doña Gertrudis, esposa del Sr. D. Mariano Elor- 
za, dueño de la casa en que nos hallamos, está sen- 
tada ó, por mejor decir, recostada en un sillón al 
lado de Isidorito. Aunque no pasaba de cuarenta y 
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cinco años de edad, representaba casi tantos como 
su marido, que frisaba ya en los sesenta. En su ros- 
tro descaecido y marchito, sin embargo, no se ha- 
bían borrado aún enteramente los rasgos de una 
belleza excepcional, que había dado mucho que de- 
cir allá por los años de 1846 al 48 y que le valiera 
multitud de romances, sonetos y acrósticos de los 
más eminentes poetas de la villa, insertos en un pe- 
riódico semanal que entonces se publicaba en Nie- 
va con el título de El Judio Errante, D.* Gertrudis 
guardaba con gran esmero una colección lujosa- 
mente encuadernada de Judíos Errantes^ y solía ase- 
gurar á los amigos que, si el joven que firmaba sus 
acrósticos con una Vy tres estrellas no hubiese 
fallecido de una tisis galopante, sería á la fecha el 
poeta á la moda, y que si otro muchacho, llamado 
Ulpiano Menéndez, que se ocultaba bajo el pseudó- 
nimo de El Moro de Venecia^ no se hubiera marcha- 
do á América á hacer fortuna en el comercio, sería 
por lo menos tanto como Zorrilla ó Espronceda. 
D. Mariano, su esposo, participaba de la misma 
convicción, aunque en otra época, tanto el poeta 
lírico como el comerciante le habían causado gran- 
des desasosiegos y turbado no pocas veces la paz 
de sus relaciones amorosas. Pero era hombre justi- 
ficado y amigo de dar á cada uno lo suyo. 

Doña Gertrudis estaba rebujada en una magnífica 
manta de felpa, y tenía la cabeza cubierta con una 
cofia, por debajo de la cual enseñaba algunos ca- 
bellos entre rubios y blancos. Su rostro era de sin- 
gular blancura mate, fino y correcto. Los ojos azu- 
les y sumamente tristes. Más que de la enfermedad 
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advertíanse en aquel rostro las huellas de la clau- 
sura. 

— Me mata, me mata este ruido en los oídos. No 
puedo comer, no puedo dormir, no puedo sosegar 
en ninguna parte. 

— Juzgo que debiera usted permanecer en la 
cama. 

— Es peor, Isidorito, es peor. En la cama no pue- 
do prender los ojos. Empiezo á dar vueltas como 
un molinillo y llega á producirme fiebre. Estoy mu- 
cho más enferma de lo que se cree. Ya se verá cómo 
esto tiene mal fin. Hoy me encuentro tan nerviosa, 
tan nerviosa... Tómeme usted el pulso, Isidorito, y 
dígame si tengo calentura. 

Al sacar la mano enflaquecida y dársela al jo- 
ven, D. Mariano y D. Máximo, que charlaban ani- 
madamente en el hueco de un balcón, dirigieron la 
vista hacia allí y sonrieron. Doña Gertrudis se ru- 
borizó un poco y volvió á ocultar su mano veloz- 
mente dentro de la manta. 

— Ya tiene un nuevo médico de cámara su seño- 
ra — apuntó D. Máximo con acento irónico. 

— ¡Bah, bah, bah!... ¿Con qué perro ó gato de la 
villa habrá dejado mi mujer de celebrar consulta? 
Estos días anda furiosa con usted y dice que se va 
á morir sin que usted haga caso de ella. Yo la en- 
cuentro mejor que nunca... Pero vamos á ver, don 
Máximo, ¿usted cree de buena fe que podemos acep- 
tar el trazado de Miramar? 
— ¿Y por qué no? 

— ¿No comprende usted que nos hundimos para 
siempre? 
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— D. Mariano, m3 parece que está usted obcecado. 
Lo que le importa á Nieva es tener ferrocarril pron- 
to, pronto, pronto. 

— Lo que le importa á Nieva es teney ferfocarril 
bueno, bueno, bueno. El trazado de IVÍiramar sería 
nuestra ruina, porque nos acerca á Sarrio, que, 
como usted sabe muy bien, tiene más importancia 
comercial y marítima que nosotros. En pocos años 
nos tragaría como una pepita de cereza. Además, 
debe usted tener en cuenta que habiendo 15 kilóme- 
tros desde el empalme hasta Nieva y 12 solamente 
á Sarrio, ninguna mercancía dejará de preferir este 
punto para exportarse. Si á esto agrega usted que 
tarde ó temprano... 

Un golpe violento de tos cortó la palabra á don 
Mariano. Era un hombre grueso, alto, con barba y 
cabellos blancos; aquélla muy ciecida. Sus ojos ne- 
gros brillaban como los de un joven, y en sus meji- 
llas sonrosadas el tiempo no había conseguido la- 
brar profundos surcos. Sin duda había sido uno de 
los jóvenes más gallardos de su época. Tal como 
ahora le hallamos, todavía llamaba la atención por 
su fisonomía simpática y venerable y por una figu- 
ra noble y atlética. Con la violencia de la tos, su / 
/ temperamento sanguíneo experimentó una fuerte 
sacudida: el rostro se coloreó excesivamente. Cuan- 
do hubo cesado, tornó á coger el hilo del discurso. 

— Si á esto agrega usted que tarde ó temprano 
tendremos un buen puerto, ya sea en el Moral ó en 
el mismo Nieva, porque la guerra no ha de durar 
eternamente ni el Gobierno ha de dejarnos reducidos 
siempre á la condición de parias, ya verá usted qué 
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vuelo toma en un instante el comercio de la villa y 
qué pronto le hacemos sombra á Sarrio. 

— Bien, bien; convengo en que el trazado de So- 
tolongo ofrece algunas ventajas; pero usted bien 
sabe que por ahora ni en mucho tiempo no hay 
que soñar con él, mientras que el de Miramar lo te- 
nemos en la mano. El Gobierno está profundamente 
interesado en ello, porque no hay otro medio de pro- 
teger nuestra fábrica de armas. Ya comprende usted 
que si los carlistas llegasen á romper la línea de So- 
mosierra, entrarían aquí como Pedro por su casa,, 
tomarían las armas que les pareciera, inutilizarían 
la fábrica y podrían marcharse por el valle de Ca- 
ñedo sin peligro alguno. Por ahora no hay cuidado 
que rompan la línea; ya lo sé, pero ¿quién puede 
asegurar lo que sucederá con el tiempo? Además, 
¿no puede llegar un día en que el mismo elemento 
carlista que aquí tenemos levante la cabeza? Pues si 
hubiese ferrocarril, cualquiera que él fuese, nada 
más fácil que poner aquí en dos horas cuatro ó cin- 
co mil hombres... 

— En primer lugar, D. Máximo, un ferrocarril 
militar, como usted mismo confiesa que es el de Mi- 
ramar, no es el que tenemos derecho á exigir de la 
Nación. Necesitamos un ferrocarril verdadero y ade- 
cuado para el fomento de nuestros intereses,, y q^ae 
no sirva únicamente para proteger una fábrica. Há- 
gase usted cargo de qiie es obra para siempre y que, 
si desde su origen adolece de un vicio grave, este 
vicio pesará eternamente sobre nuestra villa. En se- 
gundo lugar, los carlistas no pasarán jamás de So- 
mosierra. En cuanto á que aquí levanten la cabeza, 
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demasiado comprende usted que no es posible, por- 
que Cuentan con muy pocos elementos... y eso que 
bien lo trabajan... 

— ¡Ya lo creo que lo trabajan! Hay que estar pre- 
venidos... y no dormirse... Y, en último resultado, 
más vale pájaro en mano... Pero dígame usted, don 
Mariano, hablando de otra cosa, ¿han terminado ya 
de arreglar las cocheras? 

D. Mariano, antes de responder, se palpó con aire 
distraído todos los bolsillos de la ropa, y no hallan- 
do lo que buscaba, dirigió la vista hacia un rincón 
de la sala. 

— Martita, ven acá. 

Una niña que estaba sentada en el extremo de un 
diván, sin hablar con nadie, llegó corriendo. Podría 
tener trecé'S catorce años, pero estaban ya bien se- 
ñaladas en ella las formas de la mujer: vestía de 
corto, sin embargo. Era blanca, con ojos y cabellos 
negros, mas su semblante no ofrecía la expresión 
provocativa que suelen tener esta clase de rostros. 
Las facciones no podían ser más correctas ni el 
conjunto más armonioso. Faltaba á aquella belle- 
za, no obstante, un soplo de vida que la anima- 
se. Era lo que se llama vulgarmente un rostro pa« 
rado. 

— Oye, hija mía, vé á mi cuarto, abre el segundo 
cajón de la izquierda de la mesa de escribir y tráe- 
me la petaca. 

La niña se alejó presurosa y no tardó en volver 
con ella. 

— Vamos á fumar al comedor — dijo D. Mariano 
tomando á D. Máximo del brazo. 
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Y ambos salieron del salón por una de las puertas 
laterales. 

Marta volvió á sentarse otra vez en el mismo si- 
tio. Las señoras que se hallaban cerca estaban em- 
peñadas en una conversación animadísima en la cual 
ella no tomaba parte. Quedóse, pues, sentada pa- 
seando su mirada indiferente de una á otra parte de 
la sala, deteniéndola ahora en un grupo, ahora en 
otro de circunstantes y fijándola más particular- 
mente en el pianista, que ejecutaba á la sazón la sin- 
fonía de Semiramis. 

Pocas veces había presentado el salón de los seño- 
res de Elorza aspecto tan brillante. Todos sus diva- 
nes de damasco floreado estaban ocupados por se- 
ñoras ricamente ataviadas, con los brazos y el pecho 
al aire. La araña de cristal que colgaba en el centro 
despedía hermosos cambiantes de luz que iban á caer 
sobre su tersa piel produciendo visos nacarados. 
Los espejos reflejaban de uno y otro lado aquellos 
pechos hasta el infinito. El severo papel verde bote- 
lla del salón realzaba su blancura. Marta tenía fren- jl 
te á sí á las señoras de Delgado; tres hermanas, una 
viuda y dos solteras. Todas pasaban de los cuaren- 
ta. Las solteras no fiaban de su juventud, pero te- 
nían absoluta confianza en el poder de sus espaldas 
lustrosas y en sus brazos redondos y crasos. Cerca 
de ellas estaba la señorita de Morí, carirredonda, vi- 
varacha, de ojos negros maliciosos, huérfana y rica. 
Un poco más allá la señora de Ciudad dormitando 
sosegadamente hasta que llegaba la hora de recoger 
á las seis hijas que tenía diseminadas por los distin- 
tos parajes de la sala. Allá en un rincón su herma- 
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na María charlaba íntimamente con un joven. Los / ' 



ojos de la niña rodaban de un sitio á otro lentamen- Y^^ 
te. La música le interesaba poco. Parecía estar segu- 
ra de no ser observada por nadie, y su rostro tenía 
la expresión glacial é indifere'nte del que se encuen- 
tra solo en su cuarto. 

Los caballeros, con levita negra correctamente "- 
abrochada, se arrimaban lánguidamente á las puer- 
tas del gabinete y del comedor, lanzando desde allí 
miradas persistentes ájo s brazos y los pech os^que 
ocupaban los^div^n^ Otros se mantenían en pie 
detraT^eTpIano esperando que un compás de silen- 
cio les diese tiempo para expresar por medio de ex- 
clamaciones reprimidas la admiración que rebosaba 
de su alma. Sólo muy pocos, bien quistos de la suer- 
te, habían logrado que alguna señora refrenase con 
la mano, en obsequio suyo, el vuelo exuberante de 
sus faldas de seda y les hiciese un lugarcito á su 
lado. Orgullosos de tal prerrogativa, manoteaban 
sin cesar y derrochaban su ingenio para entretener 
á la magnánima señora y á lastres ó cuatro amigas 
que tomaban parte en la conversación. El torrente 
de fusas y semifusas que salía del piano colocado 
en un ángulo del salón llenaba su recinto y apagaba 
enteramente el cuchicheo de las conversaciones. A 
veces, sin embargo, cuando los dedos del pianista 
herían suavemente las teclas en algún pasaje, se oía 
el ruido áspero de los abanicos al abrirse y cerrarse 
y sobre el murmullo tenue y confuso de los impru- 
dentes que charlaban se percibía súbito uña palabra 
ó una frase entera que hacía volver con disgusto la 
cabeza de los que formaban detrás del piano. El ca- 
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lor era grande á pesar de hallarse entreabiertos los 
balcones. La atmósfera, sofocante y cargada de un 
desagradable olor, mezcla del perfume de pomadas 
y esencias con los efluvios de los cuerpos que ya 
traspiraban. En esta mixtura de olores predominaba 
el aroma acre de los polvos de arroz. 

Doña Gertrudis, según costumbre cotidiana, se 
había dormido profundamente en la butaca. Tenía 
fuero de enferma y nadie se lo tomaba á mal. Isido- 
rito levantóse silenciosamente y fué á arrimarse á la 
puerta del gabinete. Desde aquella posición inexpug- 
nable comenzó á lanzar miradas abrasadoras, largas 
y profundas sobre la señorita de Morí, que recibió 
los fuegos de la batería con una calma heroica. Isi- 
dorito había amado á la señorita de Morí desde que 
tuvo conocimiento de lo que eran dotes y bienes pa- 
/ rafernales, asombrando después por su fidelidad á 
toda la villa. Aquella pasión había hecho presa de 
tal suerte en su alma, que jamás se le vio cruzar la 
palabra ni dirigir una mirada incendiaria á otra mu- 
jer que no fuese la citada señorita. 

Pero Isidorito, contra lo que pudiera creerse dados 
sus vastos conocimientos jurídicos y su forma. idad 
no menos vasta, experimentaba una leve contrarie- 
dad en sus amores. La señorita de Morí tenía por 
costumbre prodigar sonrisas amables á todo el mun- 
do, derrochar miradas largas y apasionadas con to- 
dos los jóvenes de la población; con todos... menos 
con Isidorito. Esta conducta inexplicable no dejaba 
de causarle algunas inquietudes, obligándole á me- 
ditar frecuentemente sobre la sabiduría de los legis- 
ladores romanos que jamás quisieron otorgar capa- 
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cidadjurídicaá la mujer. Había sido nombrado re- 
cientemente fiscal municipal del distrito, lo cual, al 
constituirle en autoridad, le daba gran prestigio en- 
tre sus convecinos. Pues bien, la señorita de Morí, le- 
jos de dejarse fascinar por la nueva posición de su 
apasionado, pareció encontrar ridículo tal nombra- 
miento á juzgar por el empeño con que desde enton- 
ces trató de evitar toda comunicación visual con él.- 
.Pero nuestro joven no se dejó abatir por estas nube- 
cillas tan frecuentes entre enamorados y continuó 
bloqueando, unas veces por medio de pláticas eru- 
ditas y otras con actitudes lánguidas y románticas, 
la carita redonda y los tres mil duros de renta de la 
inqui eta damisel a, 

Al lado de Marta cierto joven ingeniero que aca- 
baba de llegar de Madrid convertía en un edén con 
su charla insinuante y graciosa la tertulia que se ha- 
bía formado para escucharle. Era una tertulia ó pe- 
tit comité^ como lo llamaba el ingeniero, compuesto 
exclusivamente de damas, donde el núcleo estaba 
constituido por tres señoritas de Ciudad. 

— Eso no es más que una galantería de usted, 
Suárez — dijo una señora. 

— ¡Ya se ve! — repitieron varias. 

— Es la pura verdad, y cualquiera que haya vi- 
vido allí algún tiempo lo podrá decir. En Madrid no 
hay términos medios: ó las mujeres son totalmente 
hermosas ó totalmente feas. No hay el conjunto de 
rostros agradables y simpáticos que aquí veo. Por- 
que no les extrañará á ustedes que les diga que el 
número de feas es allí mucho mayor que el de her- 
mosas. 
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— 'jBah! ¡bah! En Madrid es donde se encuentran 
las mujeres más bonitas, y sobre todo más ele- 
gantes. 

— Eso ya es otra cosa: elegantes sí, pero bonitas 
no paso por ello. 

— Pues aunque usted no pase. 

— Señoras, hay una razón para que ustedes sean 
más bonitas que las madrileñas: es una razón que 
pueden apreciar mejor los que, como yo, se han de- 
dicado á las bellas artes. Aquí hay el color y la for- 
ma, que allí no existen. Esta noche afortunadamente 
tengo ocasión de observarlo y de establecer com- 
paraciones que resultan muy favorables para uste- 
des. Ahora que nos permiten contemplar lo que or- 
dinariamente cubren con tal cuidado, puedo asegu- 
rar que ustedes tienen forma de mujer, la forma que 
tanto admiramos en las estatuas griegas y en las 
pinturas flamencas, mórbida, blanca, transparente, 
mientras que al entrar en un salón de Madrid no se 
tropieza más que con esqueletos en traje de baile... 

Las señoras rieron tapándose la cara con los aba- 
nicos. 

— ¡Qué lengua, qué lengua tiene usted, Suárez! 

— No me sirve más que para decir lo que es cier- 
to. Las niñas de Madrid me hacen el efecto de som- 
bras chinescas. En ustedes encuentro seres visibles, 
palpables... y hasta confortables... 

Marta observó que la bujía de un candelabro se 
estaba concluyendo y que iba á hacer estallar la 
arandela de cristal. Se levantó y fué á apagarla con 
un soplo. Después, al sentarse nuevamente, lo hizo 
en sitio distinto. 
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El pianista terminó sin novedad su sinfonía. Las 
conversaciones cesaron de golpe. Algunos batieron 
las palmas y otros dijeron; «¡Muy bien, muy bien!» 
Ninguno le había escuchado. El pianista se creyó 
indemnizado de sus fatigas, y asomando la cara ru- 
borosa por encima del piano, dio las gracias á la 
sociedad con sonrisa triunfal. Un joven que traía el 
pelo sobre la frente al estilo de los elegantes de Ma- 
drid aprovechó este momento de felicidad para obli- 
garle á tocar un vals-polka. 

Desde los primeros acordes se pudo notar extra 
ordinaria agitación en la juventud de las puertas, 
que se enervaba á ojos vistas por la falta de ejerci- 
cio. Algunos empezaron á meterse los guantes 
apresuradamente; otros se aliñaron los cabellos con 
la mano y apretaron el nudo de la corbata. Uno pre- 
guntó con voz alterada: 

— Es mazurka, ¿verdad? 

— No: es vals -polka. 

— ¿Cómo vals polka? 

— ¿No lo estás oyendo? 

— jAh, sí, es verdad! ¡Pues, señor, ese bruto del 
piano se empeña en que yo no baile con Rosario 
esta noche! 

Todos parecían inquietos y nerviosos como si 
fuesen á entrar en fuego. Los más atrevidos salie- 
ron con paso rápido al medio de la sala y se acer- 
caron á las jóvenes, disimulando su eiiioción con 
una sonrisa petulante. Cuando la señorita invitada 
se levantaba para apoyarse en su brazo, empezaban 
á sentirse dueños de sí mismos. Otros menos osados 
daban tres ó cuatro chupadas intensas al cigarro, 
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despidiendo el humo hacia el pasillo, y después de 
arrojar la punta, se dirigían pausadamente hacia al- 
guna joven de las menos agraciadas, que les pagaba 
su atención con una sonrisa henchida de promesas 
amables. Los más cobardes forcejeaban con los- 
guantes buen rato y concluían por rogar á algún 
señor grave que les abrochase los botones. Termina- 
da la operación y al disponerse á bailar, se encon- 
traban con que no había ninguna muchacha senta- 
da. Entonces se resignaban á bailar con alguna 
mamá. 
Una en pos de otra, todas las parejas rompieron el 
f baile. Marta permaneció sentada. Dos ó tres pollas- 
tres habían venido muy almibarados y dándose aires 
de protección á invitarla, pero les contestó que no 
sabía bailar. El motivo verdadero de la negativa era 
que á su padre no le gustaba que empezase tan niña 
á figurar en sociedad. Quedóse, pues, mirando aten- 
tamente cómo daban vueltas los demás. Sus gran- 
des ojos negros se iban posando con plácida expre- 
sión sobre cada una de las parejas que por delante 
de ella cruzaban. Algunas le interesaban más que 
otras, y las seguía con la vista. Las actitudes, los 
movimientos y la traza de ellas eran tan distintos 
que ofrecían estudio curioso. Un joven largo y del- 
gado doblaba cuanto podía el espinazo para abrazar 
á una señorita diminuta que se empinaba sobre la 
punta de los pies. Una dama ajamonada y obesa se 
apoyaba lánguidamente sobre el hombro de un mu- 
chacho embadurnándole la levita con el blanco cera 
de Circasia, Algunos, como Isidorito, no llevaban 
compás de ninguna clase, y pisaban con frecuencia 
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á sus parejas, que concluían por declararse fatiga- 
das y pedir tregua. Otros lo marcaban con fuertes 
taconazos, estropeando la alfombra. A éstos les mi- / 
¡I raba Marta con cierta mala voluntad de ama de 
' casa. Al cabo de un rato los rostros empezaron á 
reflejar el cansancio poniéndose rojos ó pálidos, se- 
gún el temperamento de cada uno. Con la boca en- 
treabierta, las mejillas inflamadas y la frente cubier- 
ta de sudor, no ofrecían otra expresión que la de la 
estupidez más cumplida. En un principio habían 
sonreído y hasta habían dejado escapar de sus la- 
bios alguna palabra galante; pero muy pronto cesa- 
ron las galanterías y se apagó la sonrisa. Todos con- 
cluyeron por brincar graves y silenciosos, como si 
una mano invisible descargase latigazos sobre ellos 
para que lo hiciesen. Marta cerraba de vez en cuan- 
do los ojos, y de esta suerte evitaba el mareo que 
empezaba á acometerle. 

Al fin dejó de sonar el piano repentinamente. Las 
parejas, en virtud del impulso adquirido, dieron 
otros tres ó cuatro saltos sin música, lo cual hizo / 
f sonreír á Marta. Antes de sentarse, las muchachas 
pasearon unos momentos por el salón de bracero 
con sus galanes, anudando alguna rota é interesan- 
te plática. El pianista recibía las gracias efusivas del ^ 
pollastre del pelo por la frente. Al cabo las damas 
fueron sentándose en sus respectivos sitios, y los 
galanes se replegaron de nuevo hacia las puertas, 
limpiándose el sudor con el pañuelo. Los que ha- 
bían bailado con las bellezas de la sala tenían la 
cara resplandeciente de felicidad y acogían sonrien- 
do las bromitas de sus amigos, mientras los que ha- 
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bían apechugado con las feas, un tanto mohínos, 
ponían por las nubes la destreza en el baile de sus 
parejas. 

El joven del pelo por la frente inició la idea de 
que cantase D. Serapio, y recorrió los diversos gru- 
P9s del salón haciendo propaganda instantánea y 
satisfactoria de tan feliz pensamiento. 

— Sí, sí, que cante D. Serapio. 

— Que cante D. Serapio, que cante D. Serapio. 

— ¡Señores, por Dios! Estoy sumamente acata- 
rrado. 

— De todos modos cantará usted bien, D. Serapio. 

— Mil gracias, señoras, mil gracias. Quisiera po- 
seer en este momento la voz de un ángel, porque los 
ángeles sólo deben escuchar á los ángeles. 

El piropo produjo excelente efecto en la parte fe- 
menina del salón. La parte masculina lo recibió con 
sonrisas burlonas. 

— Siempre hemos tenido gusto en escucharle; ya 
lo sabe usted. 

— Porque siempre va unida á la belleza la bon- 
dad. Los rostros son espejo de las almas, suelen de- 
cir, y si esto es cierto, ¿cómo no han de ser ustedes 
benévolas conmigo? 

El segundo piropo fué recibido también con risas 
de complacencia por las señoras. Los hombres con- 
tinuaron sonriendo malignamente. 

— Á cantar, á cantar, D. Serapio. 

^¡Pero si no tengo nada ensayado!... No sé cómo 
arreglarme para corresponder á tanta bondad... Ade- 
más, estoy ronco. 

Don Serapio se hizo de rogar todavía algún tiem- 
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po, Por último se fué acercando al piano rodeado de 
señoras, á quienes dirigía sonrisas y palabras llenas 

de almíbar, y terminó por sacar disimuladamente un 
rollo de papeles de música que traía en el bolsillo 
interior de la levita. El pianista se hizo cargo al ins- 
tante de la maniobra y le ayudó, quitándoselo rápi- 
damente de la mano. 

— Don Serapio va á cantar... va usted á cantar... 
la romanza Lontano a te — dijo desplegándola sobre 
el atril. 

— ¡Oh, por Dios! Es demasiado sentimental, y es- 
tas señoras no están ahora por el romanticismo... 

— Al contrario, D. Serapio — exclamó una de las 
señoritas de Delgado, — las mujeres en esta época de 
interés y de cálculo somos las que debemos rendir 
culto al sentimiento y al corazón. 

— ¡Siempre tan linda como discreta! — manifestó 
el cantante inclinándose hasta el suelo. 

Comenzó á preludiar el piano. D. Serapio, antes 
de emitir nota alguna, arqueó repetidas veces las 
cejas y estiró cuanto pudo el cuello en señal de sen- 
timiento. Pasaba de los cincuenta, aunque las po- 
madas, tinturas y cosméticos le diesen aspecto de 
joven á cierta distancia. De cerca, sus bigotes engo- 
mados á la perfección no bastaban á compensar las 
patas de gallo y arrugas de todo linaje que le cru- 
zaban el rostro. Era fabricante de conservas alimen- 
ticias y solterón empedernido, no porque dejase de 
honrar al bello sexo y tenerle en gran estima, sino 
porque pensaba que el matrimonio era la muerte del 
amor y sus ilusiones. No había hombre más azuca- 
rado y mantecoso en conversación con las damas. 
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ni jamás tuvo galán un surtido más numeroso de 
requiebros para soltarles. En casi todos ellos juga- 
ba mucho papel el fuego de la pasión, la pérdida del 
albedrio^ el aliento perfumado, los latidos del corazón 
y otras cuantas lindezas análogas, todas trasnocha- 
das. Esto en cuanto á las señoras. En cuanto á las 
>í doncellas de labor y cocineras, no paraban aquí los 
^ galanteos de D. Sarapio. Se le consideraba como 
uno de los más terribles y dañinos seductores de 
este género; y era cosa bien sabida en Nieva que 
más de una vez y más de dos habían ido á la fábri- 
ca con algún tierno infante entre los brazos á armar- 
le un escándalo mayúsculo que él se había apresu- 
rado á conjurar con los rellenos de su gaveta. Ordi- 
nariamente hacía una vida arreglada, levantándose 
muy de mañana, yendo á la fábrica á despachar las 
cuentas y á inspeccionar el condimento de los pes- 
cados y mariscos, y viniendo á eso de las cinco de 
la tarde á jabonarse y vestirse para emprender su 
paseo ó sus visitas que no eran pocas, y que ter- 
. minaban siempre á las once de la noche. La única i 
/ lectura que le agradaba, las novelas de crímenes. / 
La voz de D. Serapio era poquita pero desagra- 
dable, como decía un joven humorista de los que se 
arrimaban á las puertas. Nunca pudo averiguarse 
si era tenor, barítono ó bajo. En cambio, cantaba 
con un sentimiento capaz de derretir á las piedras, 
del cual podía juzgarse por los movimientos infini- 
tos de sus cejas y por la expresión de desconsuelo 
que tomaba su fisonomía así que se hallaba frente 
al piano. Nadie vio un rostro tan arqueado, estirado 
y compungido. La romanza Lontáno a te^ más que 
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ninguna otra, tenía el privilegio de despertar su sen» 
sibilidad y dar á sus ojos expresión extremadamen- 
te amarga. 

Mientras el fabricante de conservas expresaba en 
italiano el dolor de hallarse lejos de su amada, la 
hija ma yor de los señor es de la casa seguía conver- 
'sando en el paraje más retirado de la sala con un 
joven de fisonomía abierta y simpática, moreno, de 
ojos negros y bigote naciente. 

— Enrique no entendió bien mi encargo — decía 
el joven. — Yo le pedía que me remitiese un aderezo 
de valor y lo que me manda es medio aderezo vul- 
garísimo hasta más no poder; tanto, que pienso de- 
volvérselo mañana mismo sin mostrártelo siquiera. 

— ^No le molestes más: es igual uno ú otro. 

— ¡Cómo ha de ser igual! ¿De cuándo acá, señori • 
ta, se ha vuelto usted tan indiferente en asuntos de 
tocador? Estoy seguro de que si te trajera el dichoso 
aderezo reirías en grande. 

— No lo creas. 

— ¿Te figuras acaso que no me acuerdo de la bur- 
la que has hecho del sombrero que tu tía Carmen te 
regaló hace pocos días? 

— Hice mal en burlarme; pero tú haces también 
mal en echármelo en cara. La verdad es que, en 
resumidas cuentas, lo mismo da un sombrero ó un 
aderezo que otro. 

— Corriente; dale expresiones. Te conozco bien y 
no me dejo engañar. El aderezo se devolverá y en 
su lugar vendrá otro á mi gusto y al tuyo... Deje- 
mos el aderezo... Algo tenía que decirte y ya no me 
acuerdo... jAh sí! es necesario que escribamos á tü 

3 
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J tío Rodrigo, pues según la carta que de él recibí hoy, 
no sabe todavía el día en que nos ca íamos. Creo 
que debemos escribirle los dos en una misma carta, 
¿no te parece? 

— Como tú quieras. 

— Bien, pues mañana, antes de comer, pasaré por 
aquí y lo haremos. 

Ambos callaron algunos instantes y atendieron al 
canto de D. Serapio, que se lamentaba cada vez con 
acento más patético de la soledad y tristeza en que 
4 su dueño le tenía. Una de las señoritas de Delgado 
se llevó el pañuelo á los ojos, declarando en voz 
baja á los que estaban cerca que desde hacía poco 
tiempo se le saltaban las lágrimas por cualquier 
cosa. 

— iQué majadero es este D. Serapio! Con tanto 
mover la frente se le va á correr hacia atrás el pe- 
luquín. 
-^ — No seas malo, Ricardo ; ten un poco de caridad 
y déjale al pobre que goce sin ofender á Dios ni al 
prójimo. 

— No, lo que es por mí ya puede cantar hasta 
que reviente... Pero observo, niña, que te has vuelto 
muy moralista de algún tiempo á esta parte. ¿Tra- 
tas de hacerle la competencia al cura de la parro- 
quia? 

— Lo que trato es de que no seas murmurador. 
Si me quieres tanto como dices, no debían ofenderte 
mis consejos. 

^ — ^No me ofenden; todo lo contrario; los escucho 
siempre con gusto y los sigo... cuando puedo. Ya cor 
noces mi genio y sabes que no puedo menos de ha-. 



MABTA Y MABÍA 35 



blar en broma. En fin, tiempo te queda para sermo 
nearmeá tu gusto, ¿no es verdad? No sólo tiempo, 
sino espacio también. Puedes ir echándome sermo- 
nes desde Nieva hasta Madrid, después de Madrid 
hasta París y desde París á Milán y desde Milán á 
Venecia y después hasta Roma y Ñapóles, y otra 
vez de vuelta por Ginebra, Bruselas, París y Madrid 
hasta casa. ¡Con qué gusto iré escuchando á un 
predicador tan monísimo por todos esos países ex- 
tranjeros! ¿Qué te parece del itinerario de nuestro 
viaje? 

— Bien. 

— jBien, bien! Eso no es decir nada. ¡No parece 
sino que el asunto no te interesa tanto como á mí! 
Yo no lo declaro definitivo mientras tú no hagas 
en él las modificaciones que creas convenientes ó lo 
varíes por entero si te place. El mismo interés tengo 
en ir á París y Roma que á Berlín ó á Londres. ¡Fi- 
gúrate lo que me importará, yendo contigo, viajar 
por un lado ó por otro! 

— Lo que tú determines estará bien. 

— Dejémonos de cuentos: ¿te gusta el viaje que te 
propongo, si ó no? 

— Ya te he dicho que sí. 

— Pero, hija, ¿qué tienes? En toda la noche no he 
podido hacerte sonreír una vez siquiera, ni pronun- 
ciar más que las palabras estrictamente necesarias. 
¿Á qué viene esa gravedad? ¿Estás enfadada con- 
migo? 

— ¿Por qué había de estarlo? 

— Eso pregunto yo, ¿por qué? Lu cierto es que lo 
estás, pues de otro modo no tiene explicación «t— - 
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tono displicente con que me respondes hace rato. 

— Es una suspicacia tuya. Te respondo como 
siempre. 

Ricardo contempló en silencio á su novia, que se- 
paró la vista fijándola en D. Serapio. 

— Podrá ser, pero no lo veo claro. Si realmente 
estuvieses enfadada, harías mal en no decirme el 
motivo, para reparar mi falta, si por ventura la hu- 
biese cometido. La conciencia no me acusa de nada... 

— Te digo que no estoy enfadada: ¡no seas pe- 
sado! 

María pronunció estas palabras con evidente se- 
quedad y sin apartar la vista del cantante. Ricardo 
la contempló otra vez largamente. 

— Bueno, bueno... más vale así... Yo creía, sin 
embargo... 

Ambos guardaron silencio buen espacio. Ricardo 
lo rompió diciendo: 

— Cuando acabe D. Serapio te van á hacer cantar 
á tí; estoy seguro... Todos ganarán en ello menos 

yo... 

— ¿Pues? 

— Por dos razones: la primera porque todo lo que 
gozo oyéndote cuando estamos en familia, me dis- 
gusta cuando cantas en público; la segunda porque 
van á separarte de mí. 

— No sé por qué te disgusta que cante en públi- 
co. Á mí es á quien disgusta... y mucho. Lo de la 
separación es una tontería, porque estamos juntos 
mucho más tiempo de lo que debiéramos. 

-r-Es largo de explicar y difícil el por qué no me 
gusta que cantes en público. Lo de la separación, 
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aunque lo juzgues tontería, es la pura verdad. Por 
más que estemos juntos algunas horas del día, aún 
me parece poco. Quisiera que lo estuviésemos todas. 
En un hombre que se va á casar dentro de mes y 
medio no creo que tenga mucho de particular este 
deseo... 

Y bajando ia voz, con acento apasionado añadió: 
— Ni me sacio, ni me saciaré jamás de estar á tu 
lado, vida mía. En los años que llevo adorándote, 
ni un solo momento he sentido la sombra del hastío. 
Cuando estoy cerca de ti pienso que ni en el cielo 
estaría tan bien: cuando estoy lejos pienso que esta- 
ría mejor junto á ti. Esto es una garantía de que 
nunca nos cansaremos el uno al lado del otro, ¿no 
es verdad? Por mi parte te hago juramento de que 
si llegamos á viejos me gustará más estar á tu lado 
que tomando el sol... ¡Qué vida tan dichosa nos es- 
pera y cuánto tiempo hace que sueño con ella!... 
<'~iTe acuerdas cuando un día, en lahuerta de casa, te- 
I niendo tú ocho años y yo diez, mi pobre mamá nos 
; hizo cogernos de la mano diciéndonos gravemen- 

■ 

te: «¿Queréis ser marido y mujer?... Pues daos un 
beso y cuidado con enfadarse más». Desde entonces 
nunca pensé que podía casarme con otra mujer más 
que contigo. 

María no respondió á este fervoroso discurso. Si- 
guió mirando con fijeza extraña y como absorta en 
lejanos pensamientos al fabricante de conservas. 

— ¿Sabes una cosa? 

-¿Qué? 

— Que han venido también los estuches con tus 
vestidos, pero aún no los he abierto. Los dos tienen 
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sobre la tapa tú cifra con corona de marquesa. Aun- 
que te rías, no dejaré de decirte que me dio un salto 
el corazón al ver la corona. M3 pareció que ya es- 
tábamos unidos, que no había que esperar estos 
mortales cuarenta y cinco días. No sé lo que daría 
por que hoy fuese el último día de Diciembre. Dime, 
feísima, ¿no tienes deseos de llamarte la marquesa de 
Peñalta, de ser mía, mía para siempre? 

María se levantó del diván y con gesto desdeñoso ^ 
sin mirar á su novio, repuso: 

— Así, así. 

Y fué á sentarse cerca de una de las infinitas s e- 
ñoritas de Ciudad. Ricardo permaneció algunos ins- 
tantes clavado á la butaca sin mover siquiera un 
dedo. Después se levantó bruscamente y salió de la 
sala. 

D. Serapio, al fin, terminó de llorar ausencias de 
su dama, asegurando en una última fermata que, si 
tal estado de cosas se prolongaba, moriría sin remi- 
sión. El pianista secundó este grito de dolor con 
una escala en octavas estrepitosa. Sonó un largo 
palmoteo y se dirigieron al cantante por parte de 
las damas sonrisas afectuosas de aprobación. La ju- 
ventud de las puertas, siempre bromista, se empeñó 
en hacerle repetir la romanza; pero D. Serapio tuvo 
bastante buen olfato para advertir que los aplausos 
juveniles no eran de buena ley, y se negó á compla- 
cerla. 

Entonces el pollo del pelo por la frente dirigió á 
la asamblea la siguiente alocución: 

— Señores, yo creo que ya es hora de que escu- 
chemos á la gran artista,.. Todos esperamos con 
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impaciencia que María nos proporcione... uno de 
esos momentos felices... que otras veces nos ha pro- 
porcionado... ¿verdad? 

— Eso es: que cante María. 

— Sí cantará, porque es muy amable. 

El orador fué á dar el brazo á la señorita de la 
casa y la trajo hasta el piano. 

Cuando María quedó sola y en pie frente á la ter- 
tulia, produjo como siempre un estremecimiento de 
admiración: «¡ Qué her mosa, qué hermosa! — ¡Esta 
chica cada día es más bonitaP^¡Qué gusto tan ex- 
quisito tiene para vestirse! — ¡Parece una reina!» 
Éstas y otras muchas frases laudatorias fueron las 
que se dijeron al oído los tertulios de los señores de 
Elorza. 

Sin ser muy alta, tenía estatura y porte majes- 
tuosos. Era delgada, flexible y elegante como las 
bellas damas del Renacimiento que los pintores ita- 
lianos escogían para modelos. La línea de su cuello 
mórbido y lustroso recordaba las estatuas griegas. 
Este cuello servía de sostén á una cabeza rubia de 
rostro blanco, levemente sonrosado en las mejillas, 
fino, correcto, transparente, con labios rojos y ojos 
azules. Semejaba notablemente al de D.* Gertrudis, 
pero tenía una expresión persuasiva é insinuante 
que jamás había mostrado el de aquella esclarecida 
señora, por más que otra cosa asegurase el poeta lí- 
rico de los acrósticos. En torno d,e_sus píos claros y 
brillantes se observaba un leve círculo oiorado que 
prestaba á su rostro cierta tiaíui:a poéíica. 

— Ya verá usted, Suárez, qué modo de cantar tie- 
ne esta chica — dijo una señora. 
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— Lo celebraré, porque ese Sr. D. Serapio me ha- 
bía descompuesto los oídos para una temporada. 

— ¡Oh, María es una profesora! 

— Lo que reconozco por ahora es que tiene una 
figura preciosa. 

— jPues cuando usted la oiga!... 

— Esa chica lo hace todo biem. ¡Si viera usted 
cómo dibuja! 

— ¿No tienen más hija que ésta los señores de 
El orza? 

— Y aquella otra niña que está sentada allí en- 
frente, que se llama Marta. Ha de ser muy linda 
también. 

— En efecto, es bonita... pero no tiene expresión 
alguna. Es una belleza vulgar, mientras que su 
hermana... 

— Silencio, que ya empieza. 

Guardóse por la reunión un silencio que siempre 
había sido el ideal de D. Serapio, irrealizable como 
todos los ideales. María cantó varios trozos de ópe- 
ra que le fueron pidiendo, sin hacerse de rogar. 
Cuando terminó, los aplausos fueron tan vivos y 
prolongados que la hicieron ruborizarse. 

Suárez manifestó á su tertulia de señoras que te- 
nía una voz parecida á la de la Nantier Didier y que 
con poco tiempo de Conservatorio podría competir 
con las primeras contraltos. 

Cuando cesaron las felicitaciones y las miradas 
de todos dejaron de estar fijas sobre ella, una som- 
bra de tristeza se esparció por el hermoso semblan- 
te de María. Acercóse á D.* Gertrudis y la dijo al 
oído: 
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— Mamá, me duele muchísimo la cabeza. 

— jAy, hija del alma, te compadezco! A mí se me 
está partiendo también de dolor . 

— Quisiera irme á acostar. 

, — Pues vé, hija mía, vé: yo diré que te has senti- 
do un poco indispuesta. 

— Adiós, mamaíta. Que pases buena noche. 

María besó á su madre en la frente y poco á poco, 
procurando no ser notada, salió -del salón por la 
puerta del comedor. Se detuvo en él á beber un 
vaso de agua azucarada y quedó un instante inmó- 
vil con la mirada puesta en el vacío. La sombra 
de tristeza había oscurecido mucho más su sem- 
blante. 

Salió del comedor y atravesó un largo pasillo 
bastante oscuro.- Al final había una puerta de donde 
arrancaba una escalerilla interior. Apenas hubo su- 
bido cuatro ó cinco peldaños, se sintió cogida fuer- 
temente por el brazo y dejó escapar un grito de sus- 
to. Al volverse percibió con dificultad el rostro pá- 
lido y angustiado de su novio. 

— ¡Ricardo! ¿Qué haces aquí? 

— yi que salías del comedor y te he seguido. 

—¿Para qué? 

— Para oir otra vez de tus labios la palabra infa- 
me que me has dicho en el salón. ¿Crees, por ven- 
tura, que no vale la pena de repetirse? ¿Crees que 
puedo renunciar á todo un pasado de amor, á todo 
un porvenir de dicha, á todos los sueños gratos de 
mi vida sin llamarte infame, cien veces infame, mil 
veces infame, ahora aquí entre los dos, después en 
plena tertulia, después ante el mundo entero?... ¡Ven, 
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ven, miserable!... ¡Ven á que te lo llame delante de 
todo el mundo!... 

Y Ricardo, pálido y trémulo como el jugador que 
pone junto á una carta las últimas monedas que le 
quedan, trataba de arrastrar á su novia hacia la 
sala, sujetándola fuertemente por la muñeca. 

María inclinó la cabeza y no dijo una palabra. Se 
dejó arrastrar sin oponer resistencia, bajando los 
cuatro ó cinco peldaños de la escalera. Mas al lle- 
gar al pasillo Ricardo sintió en la mejilla un beso 
cálido que le hizo soltar su presa y retroceder con 
espanto. Inmediatamente los brazos de María se 
anudaron á su cuello y sintió en los labios la pre- 
sión de otros labios. 

— ¡Ricardo mío, por Dios, no me mortifiques más! 

Estas palabras, dichas al oído con acento apasio- 
nado, fueron acompañadas de una nube de caricias. 
El joven la estrechó fuertemente contra su pecho 
sin contestar, porque la emoción le tenía embarga- 
do. Cuando estuvo un poco más sereno la preguntó 
con voz débil: 

— ¿Me quieres? 

— Con toda mi alma. 

— ¿No fué más que un instante de mal humor? 

—Nada más. 

— ¡Oh, qué rato tan amargo me has hecho pasar! 
Por todo el oro del mundo no lo pasaría otra vez. 

— ¿No quedas bien pagado, di? 

— Sí, hermosa. 

— Suelta. Me voy á acostar. ¡Tengo un dolor de 
cabeza tan fuerte!... 

— Espera un poco... Déjame darte un beso en la 
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frente... Ahora otro en los ojos... Ahora otro en los 
labios... Ahora en las manos... 

— Adiós. 

— Adiós. 

— Suelta, Ricardo, suelta... 

El joven la tenía sujeta aún por las manos, rien- 
do de felicidad. María forcejeaba por desasirse riendo 
también. 

— Vamos, déjame marchar; no seas tonto. 

— Porque no soy tonto no te dejo marchar. 

— Mira que me duele la cabeza. 

— Bien, pues te dejo. 

— Hasta mañana. ¡Cuidado con bailar ahora! 

— No tengas cuidado. Me voy á marchar ensegui- 
da. Hasta mañana. 

María se escapó corriendo. Ricardo trató de alcan- 
zarla otra vez saltando por la oscura escalera; pero 
no pudo. La joven le dio las buenas noches con una 
alegre carcajada desde arriba. 

Al penetrar de nuevo en el salón Ricardo sonreía 
como un bienaventurado. El brillo de la araña le 
trastornó un poco y se apresuró á sentarse. 

El gabinete de María al llegar á él su dueño esta- 
ba sumido en las tinieblas. Buscó á tientas los fós- 
foros y encendió una lámpara de bomba esmerilada. 
Estaba decorado con lujo y con un gusto que rara 
vez suele verse en lo spueblo s^ecundajios. Los mue- 
bles vestidos de raso azul; las cortinas y el papel de 
las paredes, del mismo color. En el hueco de dos 
ventanas había un armario de caoba con espejo de 
cuerpo entero. El tocador, abrumado bajo el peso 
de los frascos, arrimado á la pared opuesta. La al- 
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fombra era blanca con flores azules. El esmero ex- 
quisito con que todos los objetos se hallaban coloca- 
dos en sus puestos, la elegancia y coquetería de los 
muebles y el perfume delicado que al entrar se per- 
cibía, bien claramente anunciaban el sexo y la cali- 
dad de la persona que lo habitaba. 

Cuando María dio luz á la lámpara se encontra- 
ron sus ojos con los de unaJjaaageü^delRedentpr 

Era^e madera primorosamente tallada y pintada y 
con cierta expresión triste y apacible en el rostro 
que había sido la que moviera á la joven á comprar- 
la. Al tropezar con la mirada dulce pero glacial de 
la imagen, se apagó la sonrisa feliz que aún vagaba 
por sus labios, quedando inmóvil y hondamente pen- 
sativa. Poco á poco y á influjo sin duda de las ideas 
que la embargaron, su rostro perdió la expresión 
habitual y fué adquiriendo ot ra d olorida y humilde 
c omo la de una Magdalena. En aquel momento los 
acordes del piano subieron vibrando por la oscura 
escalera señalando los primeros compases de un in- 
sinuante rigodón. Dejóse caer de rodillas y dobló la 
cabeza. Al poco tiempo sollozaba. /Sus labios se 
apretaron convulsos contra los desnudos pies del 
Salvador murmurando palabras ininteligibles./ 

Después de un largo rato alzó la cara bañada en 
lágrimas y exclamó con acento de dolor: 

— jJesús mío, cuánta traición, cuánta traición!... 
iQué mal os pago el amor que me tenéis!... {Castíga- 
me, Señor, para que pueda tener sosiego! 

Levantóse del suelo, tomó la lámpara en una mano 
y penetró en su alcoba. Era pequeñita y tibia como 
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un nido y estaba adornada con profusión de estam- 
/ pas de Jesús y de la Virgen. El lecho, cubierto con 
pabellón de gasa, blanco y risueño como el altar de 
un bautizo. Dejó la luz sobre la mesa de noche y 
con semblante más tranquilo se desnudó en breves 
instantes. 

Después tomó una manta de viaje del ropero, se 
envolvió con ella, apagó la lámpara, hizo repetidas 
veces la señal de la cruz sobre la frente, sobre la 
boca y sobre el pecho, y se^ostó ^n.gl ^uelo . El 
blanco lecho cubierto de seda y batista, tierno y 
perfumado y henchido de sensuales caricias, la estu- 
vo reclamando en vano toda la noche. Así permane- / 
ció extendida sobre el pavimento hasta que la luz / 
del día rayaba. 




Ill 
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4YABA apenas el día cuando nuestra jo- 
ven se levantó bruscamente del suelo. 
Quedóse inmóvil un instante con el 
oído atento; pero no percibió el sonido de las cam- 
panas de San Felipe que creyó escuchar en sueños. 
Se había equivocado: todavía no eran las seis. En- 
cendió la lámpara, y saliendo al gabinete se puso á 
orar humildemente postrada frente á la imagen de 
Jesús. Como no tenía puesta más que una fina ca- 
misa de batista, el frío la traspasó en seguida y em- 
pezó á tiritar; pero no quiso dejarse vencer y siguió 
orando hasta que sus dientes chocaron fuertemente 
unos contra otros. Sólo entonces se decidió á dejar 
la postura que había tomado y vestirse. Después 
abrió las cuatro ventanas del gabinete y apagó 
la luz. 
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Una escasísima claridad triste y fría invadió la 
habitación de la señorita de Elorza, prestando á los 
muebles un aspecto lúgubre que estaban lejos de 
tener ordinariamente. El frío de la mañana los pene- 
traba también como á su dueño: yacían silenciosos 
y melancólicos esperando, sin duda, que los rayos 
del sol mostraran su belleza y esplendor. Sólo en 
tal sitio que otro, al caer la luz sobre el barniz, pro- 
ducía un blanco reflejo que semejaba al ojo vidrio- 
so y opaco de un moribundo. El gabinete se halla- 
ba en una especie de torreón cuadrado que la casa 
tenía por la parte de atrás en uno de sus ángulos. 
Levantaba por encima de ella algunas varas y re- 
cibía luz por los cuatro lienzos de í;us paredes. La 
torre no contenía más que dos habitaciones: la de 
María, compuesta de gabinete y alcoba, y la de su 
doncella Genoveva, que constaba de un solo cuarto^ 
Eran las habitaciones más frías, pero también las 
más-akgrssjlaJa-casa.l Las pocas veces que el sol 
se dignaba salir en Nieva, iba derecho á alojarse en 
ellas;\las invadía sin mirarhientos como un huésped 
soberano, y se pasaba el dí<i en su interior refleján- 
dose en Jos espejos, matizando el raso de las sillas, 
estropeando el charol de los armarios y regalándo- 
se, en fin, de mil diversas formas. Todo esto, por su- 
puesto, si Genoveva no había tenido la precaución 
de echar las cortinas á tiempo. Eran también las 
mág^ailapciosas. Los ruidos de la casa no llega- 
ban hasta ellas, y los de fuera, por la situación que 
ocupaban, era imposible que las turbaran. Solamen- 
te el viento, que casi nunca dejaba de soplar fuerte 
en la torre, producía ruidos extraños, sobre todo por 
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la noche, suspirando unas veces, riñendo otras y la- 
mentándose constantemente de que le tuviesen her- 
méticamente cerradas las ventanas. Durante el día, 
ni se lamentaba ni reñía, contentándose con zumbar 
perpetuamente, pero con mucha discreción, como los 
caracoles de mar cuando se aplican al oído. 

María se acercó rebujada en su chai y tiritando 
aún á una de las ventanas que daba á la huerta, 
cuyas tapias lindaban con el muelle. Desde aquella 
ventana se oteaba la ría entera de Nieva hasta E\ 
Moral, que era el sitio por donde comunicaba con 
el mar. No mediría más de una legua de largo; el 
ancho vanaba extremadamente según se la viese 
en baja ó pleamar, en mareas vivas ó muertas. 
Cuando las grandes mareas, alcanzaría hasta media 
legua lamiendo las faldas de las colinas cubiertas 
de pinos que á uno y otro lado cerraban la cuenca. 
En la hora de bajamar el agua se retiraba por com- 
pleto, dejando apenas im hilo estrecho y retorcido 
que corría por el centro. Entre las colinas limítrofes 
y este canal quedaba por ambas orillas una extensa 
superficie gris de limo suelto salpicado de charcos 
de agua donde los pilluelos del muelle gustaban de 
hundirse y revolcarse hasta que se embadurnaban 
asquerosamente para ir luego á lavarse arrojándoise 
de cabeza en el canal. Por encima de las tapias de 
la huerta asomaban los palos de algunos barcos, 
que no llegarían á una docena, anclados en el mue- 
lle, los más de ellos pataches y quechemarines de 
escasísimo porte. 

La joven contempló un instante el cielo, que se 
mostraba todavía profundamente oscuro hacia él 
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poniente, borrando y confundiendo el perfil de los 
montes lejanos. Después fué á tomar un libro que 
tenía en la mesa de noche de su cuarto y vino hacia 
la ventana á ver si podía leer. Aún no había suficien- 
te claridad. Posó el libro sobre una silla y se acercó 
de nuevo á la ventana apoyando la frente contra sus 
cristales. El cielo iba agrandando sus claraboyas 
por la parte de El Moral sin infundir vida ni alegría 
sobre la tierra. La luz creciente no servía más que 
para esclarecer su semblante hosco y severo. Se 

f preparaba un día desapacible, como los que acos- 
tumbraban á disfrutar los habitantes de Nieva la 
mayor parte del año. 

El gabinete se iba iluminando lentamente: los 
primorosos muebles y objetos que lo adornaban sa- 
lían de la oscuridad graciosos, esbeltos y risueños 
como las bailarinas de las óperas cuando á un gol- 
pe de la orquesta se despojan del manto que las 
trasformaba en espectros. Pero la luz no sonreía; 
cada vez se mostraba más triste y severa. Por de- 
lante de las grandes nubes de un color violeta os- 
curo que se amontonaban allá en el horizonte so- 
bre las cuatro ó cinco casas de El Moral cruza- 
ban velozmente otras pequeñas y blancas como ji- 
rones arrancados de una gasa; signo cierto de bo- 
rrasca. 

María sintió de pronto vibrar el cristal en que se 
apoyaba. Una ráfaga de aire y de lluvia había azo- 
tado con fuerza la ventana. Se apartó un poco ha- 
cia atrás y vio llorar á todos los cristales á la vez. 
Por algún tiempo se entretuvo en seguir con la vis- 
ta el camino más ó menos rápido y tortuoso que las 

4 
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gotas de agua seguían al bajar por la superficie ter- 
sa del vidrio. El redoble desapacible é intermitente 
de la lluvia le trajo á la memoria las muchas tardes 
que había pasado cerca de aquella misma ventana 
escuchándolo con un libro abierto en la mano. El / 
f libro era siempre una novela. Más de cuatro meses 
anduvo solicitando á su fjadre para que la dejase 
habitar el gabinete de la torre, con objeto de entre- 
garse de lleno, y sin temor de que nadie la molesta- 
se, á su recreo favorito. Pero D. Mariano temía con- . 
cederle este permiso porque los cuartos de la torre 
eran fríos y la salud de la niña delicada. Al ñn, ren- 
dido por sus ruegos y halagos, consintió en ello 
después de haber tapizado las habitaciones esmera- 
damente y con la condición de que Genoveva dur- 
miese cerca de ella. 

Fué una época feliz para María. Tenía entonces 
diez y seis años, y el pensamiento inquieto y atrevi- 
do. La música, en la cual había hecho prodigiosos 
adelantos, había fomentado en su corazón cierta 
tendencia á la melancolía y al llanto. Lloraba por 
cualquier cosgi; á veces sin motivo alguno y cuando 
menos se esperaba; pero las lágrimas eran tan dul- 
ces y sentía con ellas placer tan intenso, que en mu- 
chas ocasiones las provocaba con artificio. ¡Cuántas 
veces, contemplando desde aquella ventana los cela- 
jes del horizonte teñidos de grana y los últimos res- 
plandores del sol moribundo, sintió su corazón acon- 
gojado por una profunda melancolía que venía á 
deshacerse en sollozos! ¡Cuántas veces había ator- 
mentado á su padre con lloro intempestivo, cuya cau- 
sa no acertaba á decir porque no la sabía ella mis- 
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ma! El conocimiento de la pintura, en la cual tam- y 
bien había descollado, despertó su inclinación hacia 
la luz y el paisaje, lo cual contribuyó asimismo á 
que solicitase con ardor las habitaciones de la torre. 
Una vez instalada en ellas con su piano, pinceles y 
novelas, se juzgó la mujer más dichosa de la tierra. 
Cuando en mitad de un día esplendoroso de sol, 
bajo un cielo azul reverberante, abría todas las ven- 
tanas del gabinete y dejaba pasar el viento fresco y 
acre que levantaba sus cabellos y arrojaba por el sue- 
lo los papeles de la mesa, pensaba con deleite que ha- 
bía ascendido en un globo y se hallaba en mitad del 
espacio nadando por el aire á merced de todas las 
venturas. Y esta ilusión, que procuraba conservar 
con empeño, la hacía feliz algunos minutos. Por la 
noche solía abrir también algunas veces las contra- 
ventanas y encender, además de la lámpara, todas 
las bujías de los candelabros para imaginarse que 
se hallaba metida dentro de un gran farol. «Desde 
la ría esta torre debe parecer un faro y mi habitación 
la lámpara que acaba de encenderse», se decía con 
gozo infantil. Y se ponía á inspeccionar por los cris- 
tales si alguna embarcación cruzaba entonces hacia 
El Moral, hasto que, amedrentada por la oscuridad 
de fuera y ofuscada por la claridad de adentro, con- 
cluía por asustarse de tanta iluminación y empeza-. 
ba á apagar las luces apresuradamente. 

Don Mariano llamaba á aquel gabinete ligero y 
a éreo la ja ula^de María. Y en verdad que le cuadra- 
ba admirablemente el nombre; porque la niña revo- 
loteaba sin cesar dentro de él moviendo los muebles 
y trasladando los objetos de un sitio á otro, tan in- 
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quieta y nerviosa como un pájaro. Para que la se- 
mejanza fuese más completa, cuando la familia se 
hallaba reunida en el comedor oíanse muchas veces 
los trinos lejanos de alguna cavatina ó romanza que 
estudiaba. D. Mariano nunca dejaba de exclamar 
con su habitual y bondadosa sonrisa: «¡Ya canta el 
pajarito!» Y todos sonreían también llenos de com- 
placencia: porque en la casa todo el mundo quería 
y admiraba á la niña. 

En dos ó tres años entró un cargamento de nove- 
las en el gabinete de la torre, y volvió á salir des- 
pués de haber entretenido largas horas los ocios de 
nuestra joven, que puso á contribución para ello 
no sólo la biblioteca de su padre y su bolsillo, sino 
^ también las librerías de todos los amigos de la casa. 
D. Serapio fué su primer proveedor. Así que duran- 
te una larga temporada no leyó más que relaciones 
sangrientas de crímenes terribles y monstruosos, en 
las cuales tanto se placía el fabricante de conservas 
alimenticias. En aquella temporada no gozó gra n 
CQ§^ porque estas novelas, aunque excitaran en 
alto grado su curiosidad, teniéndola suspensa y su- 
jeta á la lectura gran parte del día y de la noche, 
no dejaban en su espíritu ningún recuerdo dulce ni 
poético con que recrearse, y las olvidaba al día si- 
guiente de leídas. Además, la aterraban demasiado: 
no pocas veces la habían quitado el sueño, y hasta 
en algunas ocasiones pidió á Genoveva que se acos- 
tase á su lado porque se moría de miedo. 

Después de haber agotado la librería de D. Sera- 
pio, pidió á una de las señoritas de Delgado que le 
abriese la suya, que tenía fama de hallarse ricamen- 
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te abastecida. En efecto, contenía gran número de 
novelas, todas de la escuela roniántica primitiva 
cuidadosamente encuadernadas, pero muchas de 
ellas ya grasientas por el uso. En los pasajes más 
tiernos solían tener las hojas algunas manchíis ama- 
rillentas, lo cual ponía de manifiesto que las distin- 
tas lectoras en cuyas manos había estado el libro 
habían tributado algunas lágrimas á las desdichas 
del héroe. Ya sabemos que una de las señoritas de 
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Delgado lloraba con extrema facilidad. Las novelas "^^^^''^^^f 

ueron. entre otras . Tvanlto e» La \ ^^^^A^ 
dama del La^o^M aclovia y Federico ó las minas del j ^'^ 
Tirol^ Saint' Clair de las islas ó los desterrados á la 
isla de Barra, Osear v Amanda^ El castillo del Ap'uí^ 
la Ne^rjL ^ etc. Éstas le hicieron g[ozar mu( -.hí«;imn 
más. Entró de lleno, con vida y alma, en la región ! 
dg las quimeras delic iosas con que el ilustre Walter- 
jcott^yl)tros novelistas no tan ilustres solazaban á 
nuestros padres creando una Edad Media para sy 
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uso, poblada de trovadores v torneoí 
e stupendas, castillos góticos, de héroes y de amores 
j nvencibles._ L o que más le seducía á la señoril 
Elorza érala inquebrantable CQjistancia de afecj 



que los protagonistas de aquellas novelas manifes-: 
taban siempre. Ya fuese varón o hembra, cuando 



una pasión amorosa les prendía no había que emp e- 
ñarse en llevarles la contraria, porque todo era in- 



útil. Al través de la oposición de los padres y tuto- 
res, y por encima de las asechanzas que les tendían 
los amantes desdeñados, purificados con mil prue^ 
bas diversas, padeciendo mucho y llorando mucho 
más, al cabo salían siempre triunfantes; y bien lo 
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merecían. La señorita de Elorza prometía secreta- 
mente en el santuario de su alma guardar la misma 
fidelidad al primer novio que la Providencia le de- 
parase, é imitar su fortaleza en las adversidades. 

Cada una de aquellas novelas dejaba huella dura- 
dera en su juvenil espíritu, y durante algunos días, 
en tanto que los personajes de otra no lograban 
cautivarla, pensaba sin cesar en los herpiQsos mila- 
gros que_elamor de la Jieroína, puro como^éTdia- 
mante y tanWrñe, había realizado. Y tomando la 
acción donde el novelista la había dejado, que era 
siempre en ^l acto de celebrarse las bodas de los 
atribulados armantes, la proseguía en su imagina- 
cíón fingiéndose con todos sus pormenores la vida 
venturosa que los esposos llevarían rodeados de sus 
hijos y recorriendo con las manos enlazadas los si- 
tios donde tan frecuentemente habían caído sus lá- 
grimas/Nuestra joven ansiaba que una de estas pa- 

*• siones irresistibles y lacrimosas se apoderase de su 
corazón, pero no concebía que ningún joven de los 
que visitaban su casa vestidos de chaquet ó atnerica* 

I 7ia lograse inspirársela. Para ella el amor tomaba ét/ 
siempre la forma de un guerrero y se le representa- 
ba con casco y loriga viniendo jadeante y cubierto 
de polvo, después de haber sacado á su competidor 
fuera de la silla de un bote de lanza^ á doblar la ro- 
dilla delante de ella para recibir la corona de su 
mano, que después besaba con ternura y devoción. 
Otras veces, despojado del casco y con disfraz de vi- 
llano, pero dejando adivinar por su gallardo porte la 
nobleza .y bravura de su sangre, llegaba por la no- 
che al pie de la torre y entonaba, acompañándose 
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y/ 

/ con el laúd, preciosas endechas en que la invitaba 
I á huir con él por los campos hasta algún castillo 
) ignorado, lejos de la tir anía de su padre y del espo - 

/ SQ^ aborrecido que te q ireriR dar. 1.a "noche estaba 
oscura, los centinelas del castillo narcotizados con 
V un filtro, la escala colgaba ya de la ventana y los 
/raudos corceles piafaban no muy lejos... «¿Qué 
aguardas, dueño mío, qué aguardas?...» María oía 
tocar suavemente á los cristales, y más de una vez 
se había levantado del lecho con los pies desnudos 
á cerciorarse de que no era su guerrero, sino el vien- 
to, quien la llamaba suspirando. Por aquella época 
no podía ver durante la noche cruzar un bote hacia 
el puerto sin estremecerse: el misterio que guarda 
siempre una embarcación que se divisa entre las 
sombras le hacía pensar vagamente en una celada 
tendida por algún amante ignorado y brut al que, 
temiendo ser desairado, quería a rrebatarla por la 
fuerza de su casa, y a rrastrarla á lejanas riberas 
donde pudiese satisfacer con ella s us bárbaros de ^ 
seos. Necesitaba observar que el bote atracaba sose- 
gadamente en el muelle y descargaban de él algu- 
nos barriles y cajones para sentir desvanecerse su 
ilusión. 
. Pero la novela que más honda impresión la pro- 
dujo fué sin disputa la titulada Matilde ó las Cruza- 
das. Ésta, mejor que ninguna otra, consiguió tras- 
ladar su espíritu á la época singular y brillante que 
representaba, haciéndola asistir á aquella lucha he- 
roica trabada debajo de los muros de Jerusalén. Fá- 
cil es de concebir, no obstante, qií^nío eían las bata- 
llas entre infieles y cristianos lo que más la intere- 
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saba de la relación, si no aquel amor extraño , inve- 
rosímil, tanto como tiern ojv fogoso , q ue prendió er^ 
eTco mzón de la heroína hach UPO ^^ ^^^ fruf^rrf^ma 
morOj que usurpaba n el sepulcro del Se ñor. La se- 
iTórita de Elorza disculpaba y hasta aplaudía con 
toda su ^ma esta pasión, donde el pecado de am ar á 
uno de ios más terribles enemigos de Cristo prestaba 
rnayor atractivo y rni'SaBor'máspicante. ¡Cómo no 
apasionarse delíquel ínclito Malec-Kadel tan fiero y 
terrible en los combates, tan tierno y sumiso con 
su dama, tan noble y generoso en todas ocasiones! 
¡Ah, si ella hubiera estado en lugar de Matilde, hu- 
biera amado del mismo modo á despecho de todas - 
las leyes humanas y divinas! Este moro fué el per- 
sonaje que más la sedujo en toda su vida, hasta el 
punto de inspirarle un cuadro muy bonito en que 
lo representaba sobre la cubierta del buque donde 
iba con Matilde, salvándola de las garras de sus 
enemigos, teniéndola protegida con la mano izquier- 
da y cercenando cabezas con la derecha, como quien 
siega mieses en verano. Cuando mejor pudo com- 
probarse este entusiasmo fué á la llegada de un 
turco á Nieva vendiendo objetos de nácar y babu- 
chas. Quedó tan sorprendida al verle pasar por de- 
lante de casa y á tal punto excitada su curiosidad^ 
que no paró hasta trabar relación con él, haciéndole 
sufrir largo interrogatorio acerca de la campiña de 
Jerusalén, donde se efectuaron las escenas amorosas 
que tan impresionada la tenían, de las costumbres, 
de los trajes y del gobierno de los agarenos. Mas él 
turco, ya porque no tuviese humor de andar en par- 
lamentos,.© por razón de ser natural de Reus, en la 
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provincia de Tarragona, y no haber estado en su • 
vida en Palestina, respondió con sobrada concisión 
á sus preguntas. 

No obstante, hacía ya mucho tiempo que María 
no tomaba una novela en las manos. El recuerdo de 
esta época en que tantas había devorado, produjo ■ 
leve turbación en su fisonomía é hizo nacer en su 
tersa frente una arruga ancha y profunda. 

Las ráfagas de viento cargadas de lluvia batieron 
durante largo rato los cristales hasta que enteramen- 
te los lavaron. Poco á poco se fueron haciendo sus 
golpes menos frecuentes; al cabo cesaron por com- 
pleto. La luz había crecido en tanto, extendiéndose 
por todo el nublado firmamento y mostrando ya los 
bultos de las colinas lejanas de Occidente, que se 
veían por la ventana de la pared opuesta. El tem- 
poral se resolvió, como ordinariamente, en lluvia 
fina y menuda que empezó á descender con pausa, 
tendiendo por la atmósfera un velo sutil y tremante, 
formado de hilos de agua, el cual amortiguaba aún 
más el brillo de la luz naciente y borraba los con- 
tornos de los objetos lejanos. La marea subía. La 
gran sábana de agua que se extendía hasta El Moral 
tomaba un color terroso por los bordes, oscuro y 
profundo por el centro. 

María cogió de nuevo el libro, acercó una silla á 
la ventana y, sentándose en ella, se puso á leer, 
porque la luz ya se lo permitía. Era la Vida de San- /J 
// ta Teresa escrita por ella misma, encuadernada con 
la pasta sólida de adornos dorados que caracteriza 
á los libros religiosos. 

A medida que se enfrascaba en la lectura, el ros- 
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tro de la joven se fué serenando más y más, y la 
profunda arruga de la frente concluyó por desapare- 
cer. Leía el capítulo segundo, en que la santa mani- 
fiesta cómo mostró afición en los primeros años de 
su juventud á los libros de caballerías y á las vani- 
jí-; . c^ dades del. tocador, y da cuenta con palabras encu- 
J^' > biertas de unas relaciones amorosas que por la mis- 
y^ \/' ma época mantuvo. Cuando levantó los ojos del li- 
bro advertíase en ellos cierto regocijo ó satisfacción 
íntima. 

Sonaron al fin verdaderamente las campanas de 
San Felipe. Dejó bruscamente el libro y abrió la 
puerta del cuarto de su doncella: 

— ¡Genoveva, Genoveva! 

— Ya estoy despierta, señorita. 

— 'Levántate; ya tocan en San Felipe. 

En un abrir y cerrar de ojos se levantó, se vistió 
y apareció en el gabinete de su ama. Genoveva era 
una mujer de cuarenta años poco más ó menos, 
baja, gruesa, morena, mofletuda, con ojos grandes 
y pardos á flor de la cara, que no decían nada, ab- 
solutamente nada, el cabello muy lamido y for- 
mando ondas por las sienes. Vestía saya lisa del 
hábito del Carmen y manta negra de merino anu- 
dada á la espalda, al uso de todas las sirvientes pro- 
vincianas. Había entrado en la casa cuando María 
apenas contaba un año para servirla de niñera, y 
nunca más la dejó, siendo ejemplar notable de cria- 
da fiel y consecuente. 

— ¿Desde cuándo está ya vestida mi palomita? 

— Hace ya cerca de una hora, Genoveva. Creí es- 
cuchar las campanas y me engañé. Ahora suenan 
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de veras. No perdamos tiempo; toma los paraguas 
y vamonos... 

— Vamos, vamos cuando usted quiera, señorita; 
ya estoy lista. 

Ambas se pusieron las mantillas, y procurando 
no hacer ruido, bajaron hasta el portal, abrieron con 
precaución la puerta, que aún se hallaba cerrada, y 
salieron á la calle, que atravesaron con los paraguas 
abiertos hasta llegar al soportal de enfrente. 

La villa de Nieva, como ya se ha dicho, tiene so- 
portal en casi todas sus calles, de uno ó de otro 
lado; á veces de los dos. Suele ser mezquino, bajo, 
desigual y sostenido por columnas lisas y redondas 
de piedra, sin adornos de ningún género; muy mal 
empedrados asimismo. Sólo en tal ó cual paraje, 
donde alguna casa se había reedificado, ofrecía ma- 
yor amplitud y un pavimento más cómodo. Si to- 
das las casas se restaurasen (y no hay duda que su- 
cederá con el tiempo), la villa, merced á este siste- 
ma de construcción, tomaría cierto aspecto monu- 
mental que la hará digna de verse. Tal cual es, si 
no de apariencia muy bella, á lo menos ofrece 
comodidad á los transeúntes, que no se mojan más 
que cuando quieren pasar de una acera á otra. Y 
ciertamente que anduvieron precavidos sus ilustres 
fundadores, pues en junto á llove r firme y_ ^cp_mpa- 
sado, no hayj>obla£ión^n España que le pueda al- 
zaT-ergallo á jiuestra villa. 

Otraf e'cídas de la lluvia ama y criada, atravesaron 
la plaza por uno de sus flancos, internándose des- 
pués por una calle estrecha, larga y solitaria. Los 
honrados habitantes dormían el sueño dulce de la 
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mañana. Sólo de vez en cuando tropezaban con al- 
gún marinero cubierto de burdo capote impermea- 
ble que, con los enseres de pescar en la mano y ha- 
ciendo gran ruido con sus enormes botas de agua, 
se dirigía á paso largo hacía el muelle. 

— ¿Va usted bien abrigada, señorita? [Mire usted 
que hace un frío!... Parece que estamos ya en Enero. 

— Sí; me he puesto un cuerpo de terciopelo, y 
además este gabán está bien forrado. 

— Eso, eso, mi corazón. Si papá sabe que salimos 
tan de mañana, me va á reñir porque se lo consien- 
to. Es usted demasiado virtuosa, señorita. Pocas^ ó; 
ninguna llevarán á la edad de usted vida tan santa... 

•—Calla, calla, Genoveva, no digas eso; no soy 
más que una miserable pecadora; mucho más mise- 
rable de lo que tú te figuras. 

— iSeñorita, por Dios!... No soy yo quien lo dice^ 
sino todo el mundo... Ayer me decía D.^ Filomena 
que la edificaba verla á usted oir la misa y comul- 
gar y que daría cualquier cosa porque sus hijas 
fuesen lo mismo... Y razón tiene para desearlo, por- 
que una de ellas, la última, es de la piel del diablo... 
¿Querrá usted creer, señorita, que el otro día arañó 
á su. hermana en la iglesia, sobre si había de confe- 
sar una primero que otra?... ¡Bonito arrepentimiento! 
¡Si da vergüenza, señorita, da vergüenza el ver. 
cómo andan algunas por la iglesia! ¡Parece que es- 
tán en su casa! ¡Ay, no se hacen cargo las pobreci? 
tas de que están en la casa del Señor de cielos y 
tierra que les ha de pedir cuenta de su pecado!... 
¿No le ha enseñado D.* Filomena el rosario que le 
mandó su hermano de la Habana? ¡Es una maravi- 
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Ha! Todo de marfil y de oro con un crucifijo gran- 
de de oro macizo. Para rezar no hace falta tanto 
lujo, ¿verdad, señorita? 

— Para rezar no hace falta más que un corazón 
limpio y humilde. 

— ¡ Ay, señorita, qué bien habla usted! Parece men- 
tira que no tenga más que veinte años. Pero cuan- 
do Dios quiere conceder dones á una criatura, lo 
mismo da que sea joven que vieja, rica ó pobre. 
Todos los días pido á la Virgen Santísima que le 
conserve la salud para que sirva de ejemplo á los 
que están en pecado mortal. 

— Lo que debes pedir, Genoveva, es que purifique 
mi alma y me perdone los muchos que he cometido. 

— ¡Bendito sea Dios! Si usted necesita que la per- 
donen, siendo tan piadosa y humilde, ¡qué necesita- 
remos los demás! No sea tan severa consigo misma. 
Fray Ignacio la estima á usted tanto que no se can- 
sa de elogiarla... y eso que no tiene la manga muy 
ancha, como usted sabe... Á estas horas ya debe 
estar en la sacristía el santo varón aguardando á la 
gente. ¡Qué salud tiene!... Parece que Dios lo hace... 
No come, no duerme, no descansa un momento... y 
sin embargo, cada día está más fuerte y con más 
ánimo para servir á Dios... No sé cómo puede pa- 
sar tantas horas en el confesonario sin tomar ali- 
mento... Sólo el Señor puede darle fuerzas. Bendito 
sea por siempre jamás. Amén. 

— Es verdad; Dios obra verdaderos milagros con 
él, porque hace falta en él mundo. ¡Oh, Dios mío, 
qué sería de mi alma si estos santos misioneros no 
hubiesen llegado á abrirme los ojos! 
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— Aunque la hayan ayudado mucho en el cami* 
no de la salvación, antes que ellos viniesen ya era 
usted muy buena y frecuentaba los sacramentos.,. 

— ¡Qué poco es eso, Genoveva, cuando no se es- 
cudriñan los últimos pliegues de la conciencia! 

— Dígame, señorita, ¿ha visto en sueños hoy, 
como las noches pasadas, el hermoso pájaro de plu- 
mas de fuego con una cruz en el pico? 

María se detuvo repentinamente y se llevó la 
mano al pecho, como si hubiese recibido un golpe. 
Después volvió á emprender la marcha y exclamó 
sordamente: 

— jEsta noche no podía verlo! 

— ¿Por qué, corazón? 

No contestó. Siguió caminando algún tiempo y 
dejó escapar un gemido. Después paróse nuevamen- 
te, y echando los brazos al cuello á su doncella co- 
menzó á sollozar con amargura. 

— ¡Soy muy mala, Genoveva, soy muy malal Mi 
corazón no acaba de verse libre de impurezas: el 
demonio y la carne me tienen aún sujeta. ¡Si supie- 
ses qué pecado he. cometido ayer! 

— Calle, calle, no se desconsuele. ¡Qué pecado ha- 
bía usted de cometer, cordera! 

— Sí, sí; soy más mala de lo que piensas. Cuanta 
más luz recibo de Dios, más me empeño en hundir- 
me en las tinieblas; cuantos más favores me otorga, 
más ingrata soy hacia Él. 

— Dios es infinitamente misericordioso, señorita. 

— Pero infinitamente justo también... 

— Encomiéndese á San José bendito. No hay cul- 
pa que el Señor no perdone por su intercesión... Va- 
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mos, déjese de lloros que ahora va á confesarse y 
todo queda perdonado... 

Después de serenarse un poco la niña, siguieron 
marchando. Y llegaron á cierta plazuela no muy es- 
paciosa donde se alzaba la fachada parda y severa 
de una gran iglesia que no llamaba la atención por 
su esbeltez ni por otra cualidad buena ó mala. Atra- 
vesaron un pórtico grande y pardo como la fachada 
y entraron en el templo, que era igualmente pardo 
y enorme. Estas cualidades concluían por caracteri- 
zarlo. Constaba de tres naves, la del centro ancha y 
elevada como la de una catedral; las de los la- 
dos bajas y estrechas; todas ellas enjabelgadas en 
otro tiempo, muy lejano, cubiertas ahora de polvo, 
descascadas por varios sitios y salpicadas de man- 
chas extensas y misteriosas. Losaltares, profusamen- 
te tallados, ofrecían ya un color gris muy diferente 
del dorado que en un principio tuvieran. Al través 
de sus cristales sucios percibíase la figura rígida de 
algún santo con nimbo de metal ó el rostro sombrío 
y angustiado de un Ecce homo. 

Era demasiado temprano para que hubiese mucha 
gente. Sin embargo, diseminadas aquí y allá orando 
de rodillas frente á los altares con la cabeza cubierta, 
veíanse algunas mujeres; otras se arrimaban á las 
ventanillas enrejadas de los confesonarios y exten- 
dían la mantilla por ambos lados de la cara para 
depositar con un cuchicheo imperceptible sus peca- 
dos en el sagrado tribunal de la penitencia. Algunos 
sacerdotes tenían abiertas las puertas del confesona- 
rio y se les veía con sotana y bonete inclinar el cuer- 
po y el oído hacia la ventanilla reflejando en su ros- 
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tro fruncido y en su postura desmadejada el cansan- 
cio que sentían. Otros las tenían cerradas herméti- 
camente y apenas se advertía dentro, al pasar, la 
' presencia de un ser humano. 

La luz bañaba tris temente algunos parajes del re- 
cinto, dejando los ángulos y los huecos de los pila- 
res casi en total oscuridad. Las enormes lámparas 
de metal amarillo se balanceaban en el espacio suje- 
tas al techo por un cordel. Los vidrios emplomados 
de dos grandes rosetones abiertos en lo alto de las 
paredes de la gran nave central dejaban paso á una 
triste claridad que se extendía como blanco mantel 
delante del altar mayor. Al lado de éste y algo se- 
parado había otro altarcito portátil sobre el cual se 
alzaba una imagen del Salvador con el pecho abier- 
to dejando ver un corazón ensangrentado, ceñido 
por corona de espinas y coronado de llamas. En tor- 
no de la imagen había una muchedumbre de cirios 
encendidos que chisporroteaban lúgubremente en el 
inmenso ámbito silencioso de la iglesia. Era un altar 
de quita y pon que se había colocado á causa de la 
novena del Sagrado Corazón de Jesús que por aque- 
llos días se celebraba. 

Genoveva fué á la sacristía á preguntar á Fray 
Ignacio si podía confesar á su señorita. Ésta quedó 
hincada de rodillas al lado del confesonario esperan- 
do al sacerdote. Experimentaba cierta impaciencia 
medrosa; un poco de temor mezclado de ansiedad y 
deseo. El templo exhalaba un olor confuso de hume- 
dad y polvo, de cirios apagados y flores ajadas que 
la penetraba de respeto. Los momentos que prece- 
dían á la confesión eran de sobresalto amable para 
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María. El aparato y misterio de que estaba rodeada 
aquella confidencia íntima, la más íntima que en el 
mundo existe, ejercía cierta fas cinac ión_s¿bi:£^ es- 
^íritu V la turbaba has ta^gljQtido shug roducirla d is- 
gusto. Sentía correr por su cuerpo leves temblores 
de frío alternados con ráfagas cálidas que le subían 
al rostro y se lo encendían. En aquel momento no 
pensaba en sus pecados, sino en la manera que ten- 
dría de relatarlos. 

La figura negra, firme y severa de Fray Ignacio • 
se abalahzó hacia el confesonario y sin arrojar si- 
quie/a una mirada á su penitenta se introdujo en él, ^u? ol ;. L 
María, trémula y enternecida, se acercó á la venta-/,/ -vw-/,.. 
nilla. Cuando se separó al cabo de una media hora , 
tenía los ojos enrojecidos y las mejillas pálidas. 

La iglesia, en tanto, se había ido poblando, aun- 
que casi exclusivamente de mujeres. Algunas entra- 
ban hasta el medio con almadreñas, produciendo ver- 
dadero estrépito al caminar sobre el embaldosado pa- 
vimento; las más se despojaban de ellas á la puerta y 
las traían en la mano. Un clérigo anciano, con so- 
brepelliz, subió al pulpito, que estaba cubierto 
con paño . de tisú de oro. Los fieles, desde los 
más apartados parajes de la iglesia, se fueron re- 
plegando hacia el centro, formando apretado grupo 
en torno del pulpito. María y Genoveva hicieron 
lo mismo. El sacerdote hizo la señal de la cruz 
y comenzó el rosario en alta voz. Terminado el 
rosario comenzó la novena; la novena del Sagrado 
Corazón de Jesús. El clérigo se puso unas enor- 
mes gafas de plata, y con voz gangosa y lastimera 
exclamó: 

S 



69 ASMANDO PALáCIO TALDÉS 



\ 




^¡Oh Corazón! — La muchedumbre repitió con so- 
lemne rumor: — ¡Oh Corazooón! — ámantisimo — 
Simaxiús\xñOoo^ santísimo — santísimooo — y m¿lifluo 
— y melifluooo^-¿/¿' mi divino Jesús — de mi divi- 
no Jesús. — Corazón — corazooón — l/eno de llamas — 
lleno de llamas — de furísimo amor — de purísimo 
amooor...» 

María repetía las palabras de la oración con el 
borde de los labios, puestos los ojos en el suelo. Ge- 
noveva las decía en alta voz mirando cara á cara al 
sacerdote. La muchedumbre suspiró después de de- 
cir Amén. 

Terminadas las oraciones, el sacerdote propuso 
que cada cual pidiese á Dios, por medio de estos 
sagrados corazones, lo que mejor le conviniera, y 
la muchedumbre meditó en silencio breves instan* 
* tes. María pidió fervorosamente á Dios que la hicie- 
-se más buena, Genoveva estuvo un rato vacilando 
sin saber qué pedir, y, por último, pidió paciencia 
para sufrir los dolores de reúma. El cura leyó con 
voz gangosa que se arrastraba sobre las sílabas 
como un lamento el siguiente 

EJEMPLO 

«£a la ciudad de Munich vivía no ha muchos años una 
dama de extraordinaria hermosura que hacía una vida 
ejemplar; de modo que todos le daban el nombre de san- 
ta. Acaeció que un día llegó á su casa un mancebo muy 
gallardo á hacerle visita de parte de una prima suya, y al ins- 
tante logró el demonio que ss prendase de él perdidamente. 
Fué su pasión tan loca y miserable, que al cabo de algún 
tiempo de relaciones consintió en un pecado de impureza 
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ofendiendo á Dios gravemente. Caída en el pecado, vióse 
abismada en una melancolía profunda, porque si bien re- 
chazó prontamente al que había sido causa de su culpa, 
la infeliz se creyó condenada al infierno. Comenzó á lle- 
var una vida áspera, mortificándose con ayunos y peniten- 
cias sin conseguir desechar su horrible pensamiento. Al 
fin, por consejo de un peregrino que por allí acertó á pa- 
sar, dispuso hacer una novena al Sagrado Corazón de Je- 
sús. Al quinto día de rezarla devotamente, hallándose por 
la noche en su lecho, oyó un gran estrépito y vio escapar- 
se de su habitación un demonio aullando horriblemente 
y dejando tras sí un hedor intolerable. A la mañana si- 
guiente se encontró curada de su melancolía y muy con- 
fiada en la infinita misericordia de Dios.» 

Los fieles se apretaron más en torno del pulpito 
para escuchar el ejemplo y gustaron con deleite su 
/ sabor novelesco. La novena terminó con una ora- 
ción en latín. La muchedumbre rezó una Ave-María 
y un Credo. El .clérigo bajó de la tribuna. 

Hubo fuerte y prolongado rumor en la iglesia. 
El grupo de mujeres se abrió, se ensanchó, se re- 
volvió charlando todas á un tiempo. Volvieron á 
sonar los chasquidos de las almadreñas sobre las 
losas húmedas y sucias del pavimento. Un mona- 
guillo fué á despabilar los cirios que ardían en tor- 
no de la imagen de Jesús, y de pie sobre el altar, 
con su cabeza rapada y sus ojos maliciosos, hizo 
muecas profanas á otros chicos que sus madres te- 
nían orando de rodillas. Algunos clérigos salieron 
de los confesonarios y cruzaron hacia la sacristía á 
paso largo. Uno fué detenido en medio de la iglesia 
por varias señoras y estuvo hablando un buen rato 
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con ellas, aunque con visibles deseos de dejarlas. 
Por los vidrios emplomados de los grandes roseto- 
nes pasaba ya toda la claridad del día que evapora- 
ba el misterio del templo dejándolo triste, pobre y 
sucio como en realidad era. Dos ó tres pollastres 
matinales con cuello bajo y los puños muy sacados 
entraron lanzando rápidas miradas investigadoras á 
todos los sitios, Á un sacristán se le ocurrió abrir 
el cancel de la puerta de par en par y una multitud 
inquieta y estrepitosa, que no había madrugado á 
rezar la novena, fué penetrando en la vasta nave á 
escuchar la palabra del misionero que en aquel mo- 
mento subía al pulpito con ademán recogido y fer- 
voroso. 

Cuando estuvo en pie dominando el concurso con 
la sagrada paloma de madera pintada sobre sü ca- 
beza, el ruido se fué apagando poco á poco. La 
muchedumbre, extraordinariamente engrosada, se 
apiñó otra vez debajo de la tribuna. Había ya mu- 
chos hombres que no venían por pura devoción, sino 
también con el objeto de juzgar el sermón literaria- 
mente. Mas por la puerta seguían entrando grandes 
oleadas de gente que turbaban á los ñeles de aden- 
tro é impedían establecer el silencio. María y Geno- 
veva fueron arrastradas diferentes veces de un pun- 
to á otro por el vaivén de la muchedumbre. El ora- 
dor aguardó en vano á que se apagara el rumor. Al 
fin, extendiendo el brazo en forma académica hacia 
la puerta, exclamó con énfasis, como quien se en- 
cuentra ya en pleno discurso: 

— jCerrad ese cancel! 

Las puertas se cerraron lentamente como si na- 
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die las tocara. Los fieles se fueron acomodando en 
su sitio. Durante un . rato se oyeron muchas toses. 
Al fin cesaron y el templo quedó en un silencio frá- 
gil y artificioso, á menudo roto por algún consti- 
pado rebelde ó por el trompeteo de una nariz al so- 
narse. 

El orador era joven, alto y delgado, con grandes 
ojos negros enclavados en un rostro pálido y co- 
rrecto. Vestía también sotana con sobrepelliz y bo- 
nete. Infundía respeto por su gravedad dulce y 
mansa. 

Se quitó el bonete y dijo unas cuantas palabras 
en latín que nadie pudo escuchar. Después, ponién- 
dose de nuevo el bonete y abalanzándose sobre la 
baranda, exclamó en aUa voz: 

«Amados hermanos en Jesucristo...» 

Poseía una voz clara, de timbre dulce y simpáti- 
ca en extremo, que prestaba mayor realce á la gra- 
vedad de su rostro. Principió mostrando un asom- 
bro irónico de que aún hubiera quien dejase las va- 
nidades del mundo para escuchar la palabra de 
Dios y felicitó calurosamente á los fieles que hablan 
acudido á tomar parte en la novena del Sagrado 
Corazón de Jesús. 

Dedicó la primera parte de su oración á describir 
los tormentos del alma apartada de su Dios por el 
pecado y trazó un cuadro minucioso y perfecto de 
las ofensas é injurias con que diariamente traspasa- 
mos el dulce Corazón de Jesús. Al pintar los sufri- 
mientos que el pecado origina, abandonó el camino 
trillado de hablar de las penas materiales del infier- 
no, y sólo describió los padecimientos espirituales, 
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las congojas y las angustias que el alma siente cuan- 
do se ve privada por su culpa del amor del Criador; 
pero los pintó con tan sombríos colores y con tal 
fuerza de expresión, que aquel padecer infinito, aque- 
lla soledad profunda, aquel silencio y oscuridad cau- 
saron más efecto en la fantasía del concurso que el 
fuego y las culebras de costumbre. 

María sintió miedo y tristeza. Se acordó de sus 
pecados y pensó con horror que podía morir de re- 
pente y condenarse. Entonces hizo solemne promesa 
interior de enmendarse. Pero ¿cómo? Para cambiar 
de vida era preciso romper el lazo que más la ataba 
á la tierra y al pecado. Acometióle una turbación 
profunda, preñada de lágrimas que no pudo verter. 
La voz clara y armoniosa del sacerdote resonaba en 
la gran nave relatando sin fatiga, uno á uno, los do- 
lores del condenado. La muchedumbre escuchaba 
inmóvil y aterrada. Allá en el fondo, cerca del altar 
mayor, la imagen del Salvador, rodeada de cirios, 
parecía una gran mancha roja cuyos resplandores 
hacían "pasar algunas sombras fugitivas por las pa- 
redes del templo. 

Pero la clemencia divina es inagotable. No hay 
pecado, por enorme que sea, que no pueda borrarse 
por la misericordia de Dios. El amor del Salvador á 
las almas que ha redimido con su sangre no se mar- 
chita y fenece como el de los hombres. Como un 
amante padre, como un esposo enamorado, está 
siempre dispuesto á abrir los brazos al pecador arre- 
pentido. Si pecaseis, lavad con lágrimas de arrepen- 
timiento los pies del Redentor, como hizo la santa 
María Magdalena, y seréis salvos. Acordaos de aque- 
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lia triste pecadora que, transida de pena, desmayada 
de amor, da consigo á los pies de Jesús y se los lava 
tcon sus lágrimas y se los limpia con sus cabellos y 
se los unge, sin que se escuche una palabra de su 
boca porque se derrite en fuego de amor. iOh lágri- 
mas derramadas por Dios, y cuánto valéis y cuánto 
podéis y cuánto acabáis! Para alcanzar perdón más 
valen las lágrimas que las palabras, porque las lá- 
grimas, como dice San Máximo, son ruegos calla- , 
dos, no piden perdón, sino que lo merecen. Con las 
lágrimas no se engaña como con las palabras. Por 
eso San Pedro, para obtener el perdón de su culpa, ^ 
no usó de las palabras, con las cuales había pecado, 
había mentido, había blasfemado y renegado, sino 
que lloró con amargo llanto y fué creído y perdo- 
nado. Son las lágrimas moneda que no se puede 
falsificar, único refugio nuestro; lavan las manchas 
de nuestros pecados, aplacan la ira de Dios, alcan- 
zan el perdón, alegran el alma, fortifican la fe, au- 
mentan la esperanza y encienden la caridad. El mis- 
mo divino Jesús lo ha dicho: «Bienaventurados los 
que lloran, porque sacarán fruto de consuelo». 

María se sintió enternecida. Aquel fervoroso pane- 
gírico de las lágrimas ahuyentó el temor de su pe- 
cho. Al considerar la bondad inagotable de Jesucris- 
to, que después de haber sufrido tanto y haber derra- 
mado su preciosa sangre por nosotros, olvida á cada 
instante las mayores ofensas con sólo presentarse á 
él arrepentidos, la conmovió hasta lo último. Repre- / 
sentóse á la santa de su nombre, María Magdalena, / 
bañada en llanto á los pies del Redentor, y .pensó 
que ella hubiera hecho lo mismo. Un torrente de 
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lágrimas se escapó de sus ojos al imaginar que ya 
estaba postrada delante de Jesús. Las mujeres que 
se hallaban cerca la vieron llorar y le dirigieron mi- 
radas respetuosas de admiración cuchicheando en- 
tre sí. 

Terminó el sermón exhortando á los fieles, con 
arranques de elocuencia henchidos* de imágenes, á 
que se muestren devotos del Sagrado Corazón de 
Jesús. Un cuarto de hora todos los días de plática 
amable con este Sagrado Corazón proporciona al 
alma el gozo más puro que puede tener en la tierra. 
Gústate y et videte quoniam suavis est Dominus, Probad 
á conversar un rato con el Señor, y sentiréis las de- 
licias celestiales y los contentos especialísimos que 
hallan los que le aman. Todo cuanto hay en el mun- 
do es locura y engaño: festines, comedias, tertulias, 
diversiones y lo demás que los hombres tienen por 
bienes están mezclados con hiél y sembrados de espi- 
nas. No dudéis que el Corazón de Jesús da más gus- 
tos y consuelos á las almas que van á visitarle con 
devoción y recogimiento que el mundo en todos sus 
pasatiempos y placeres insulsos. ¡Qué delicia es es- 
tar hablando un instante con el amabilísimo Jesús, 
pronto siempre á escuchar nuestros ruegos! ¡Descu- 
brirle uno su pecho como se hace con un amigo ín- 
timo! ¡Pedirle su gracia, su amor y su gloria! ¡Oh 
amados míos, gústate et videte^ gústate et videte! 

El orador terminó los últimos párrafos de su ora- 
ción siempre con estas palabras: ¡gústate et videte^ 
gústate et videte! 

Al concluir, deseando la gloria eterna á todos, es- 
taba pálido de fatiga. Algunas gotas de sudor se 
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deslizaban por su frente espaciosa. Había dicho la 
última parte de su discurso con creciente agitación 
y entusiasmo que supo transmitir á los oyentes. 
María, después de haber llorado, quedó sosegada y 
hasta contenta. Genoveva la dijo al oído mientras 
bajaba el sacerdote del pulpito: 

— Señorita, acabo de ver entre la gente á don 
César. 

La niña se inmutó ligeramente. El grupo comen- 
zó á disolverse, extendiéndose por todo el ámbito 
del templo. La mayor parte de la gente acudió á la 
puerta en tropel empujándose para salir. Después 
de algunas apreturas María y Genoveva consiguie- 
ron verse en el pórtico y emprendieron el camino 
hacia casa. Mas la señorita de Elorza volvía con 
frecuencia la cabeza. Un caballero anciano, alto, del- 
gado, pálido, con perjjla y grandes bigotes blancos, 
vestido de negro de pies á cabeza, las seguía á larga 
distancia. Al entrar en el soportal de una calle estre- 
cha y solitaria, el caballero apretó el paso y las mu- 
jeres lo aflojaron, de suerte que muy presto se jun- 
taron. El caballero se dirigió á María y le dijo gra- 
vemente en voz baja: 

— Señorita, esta noche llegué de donde usted 
abe. 

— He pedido á Dios que le trajese á usted bueno,. 
D. César. 

— Gracias, gracias. ¿Ha terminado usted de bor- 
dar el estandarte? 

— Sí, señor. 

— ¿Y los corazones de franela? 

— También. 
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—Está bien, señorita. Tendré presente su diligen- 
cia y entusiasmo. 

D. César no movió un pliegue de su rostro varo- 
nil en esta conversación. Sus ojos, de una extraña 
firmeza que rayaba en ferocidad, no se apartaban de 
la niña. Guardó silencio un instante, meditando al- 
guna cosa, y al cabo lo rompió diciendo en tono * 
conciso de mando: 

— Mañana á estas horas preséntese usted donde 
otras veces. Tenemos que darle algunas comisiones. 

— No faltaré. 

Don César advirtió que dos jóvenes acababan de 
doblar la esquina y venían hacia ellos. Entonces, 
sin despedirse, se apartó de las mujeres pasando á 
la acera de enfrente. 
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ocos días después, Ricardo salió como 
Q^ de costumbre de su casa á las diez de 
la mañana y se dirigió á la de su no- 
via. No era el amor solamente quien le empujaba 
tan temprano á pisar la calle, sino también la triste 
soledad que reinaba hacía tiempo en el inmenso 
y vetusto caserón en donde vivía: porque nues- 
tro joven se hallaba solo en el mundo desde hacía 
poco más de un año. Su padre, el viejo marqués de 
Peñalta, había fallecido cuando él no contaba más 
de seis años de edad. Apenas recordaba vagamente 
su rostro pálido asomando entre las sábanas del 
lecho cuando le llevaron á darle un beso algunas 
horas antes de morir. Se acordaba también de que 
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aquel mismo día todo el mundo le abrazaba y le be- 
saba llorando, lo cual le había llamado la atención 
hasta hacerle preguntar: «¿Por qué lloráis todos 
hoy?» 

Í- Su madre le había amado con uno de esos cari- 
ños concentrados y feroces que asfixian á fuerza de 
cuidados. Durante la niñez le tenía preso á sus fal- 
das, sin consentirle tomar parte en los juegos de los 
demás niños por temor de que se lastimase. Ya bas- 
tante crecido, todavía iba ella á acostarle por las no- 
ches, rezando con él un sin fin de oraciones inocen- 
tes, y esperando sentada, con los brazos cruzados, 
á que se durmiese, para salir de la alcoba sobre las 
puntas de los pies. Al llegar á la pubertad no tuvo 
más remedio* que pensar en la carrera de su hijo, 
porque el difunto marqués dejó prevenido que la si- 
guiese. Ricardo quiso ser artillero. ¡Cuántas lágri- 
mas costó á su madre esta implacable decisión del 
niño! La primera vez que partió á Segovia, la bue- 
na señora creyó morir; se empeñó en no salir do 
;' casa hasta que su hijo volviese, y cumplió su em- 
, peño. Cuando venía á pasar las vacaciones, no se 
saciaba de estar junto á él, mirándolo, acariciándo- 
lo y acjivinando en los ojos sus más leves caprichos, 
para cumplirlos inmediatamente. Dos ó tres días 
antes de partirse, otra vez empezaban los sollozos y 
las lágrimas; le tenía apretado contra su pecho lar- 
gos ratos y le hacía prometer un millón de veces 
que la escribiría todos los días, que se abrigaría bien 
durante el viaje y que no saldría por las noches de 
casa. Lo único que lograba distraerla algunos mo- 
mentos era el arreglo del baúl del cadete, al cual 
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consagraba tantos y tan prolijos cuidados que nada 
se echaba menos en él, desde las prendas más usua- 
les de ropa hasta un pedazo de tafetán de golpes y * 
un paquete de hilas para el caso de herirse. Ricardo / 
^ j evitaba siempre la despedida, escapándose. 

Gracias á su carácter bondadoso, alegre y simpá- 
tico, más que á su aplicación, terminó el joven mar- 
qués de Peñalta la carrera. En el colegio todo el mun- 
do le quería, lo mismo alumnos que profesores. Era ^ 
uno de esos muchachos francos y entrañables con 
los cuales es difícil reñir, y que todos buscamos para / 
depositar alguna misteriosa conñdencia del corazón I 
_en los amargos trances de la vida. Siempre se le en- 
contraba risueño y comunicativo, esparciendo la 
alegría y la confianza donde quiera que estuviese. 
Rara era la querella entre dos cadetes que él no con- 
siguiese arreglar amistosamente. A pesar de su tem- 
peramento conciliador, nadie dudaba en el colegio 
ni fuera de él de su valor, ni mucho menos de la in- 
creíble fortaleza de sus puños. Más de una vez, en 
las frecuentes reyertas entre cadetes y paisanos que 
estallaban generalmente en los bailes de candil, ha- 
bía tirado al suelo tres ó cuatro mozos de tres ó cua- 
tro puñetazos, lo cual llamaba tanto más la aten- 
ción del vulgo cuanto que nada tenía de corpulento 
y atlético en su figura. 

Un día, hallándose destinado ya en el parque de vi 
Sevilla, le llamó el coronela su pabellón y le pre- 
guntó: 

— ¿Hace muchos días que no ha recibido usted car- ^ 
ta de su madre, Peñalta? 

Ricardo se puso pálido como un muerto. 
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— ,iQue pasa, coronel, qué pasa? 

— No se sofoque usted, criatura. Sé por una ca- 
sualidad que se encuentra un poco enferma. 

Ricardo lo adivinó todo y cayó en brazos del co- 
ronel derramando un torrente de lágrimas. Aquella 
noche tomó asiento en el tren del Norte. 

C^ La noche funesta de aquel viaje quedó grabada 
hondamente en su corazón. Cuando la máquina lan- 
zó el grito de marcha y los compañeros que le ha- 
bían ido á despedir le dijeron adiós con la mano, en 
pie sobre el andén, se fué á sentar en un rincón del 
carruaje envuelto en una manta, aparentando dor- 
mir para entregarse mejor á sus dolorosos y som- 
bríos pensamientos. ¡Oh qué pensamientos tan dolo- 
rosos y sombríos! Se representó al ángel tutelar de 
su infancia, á la madre de su corazón muriendo 
sola, sin recibir el beso postrero de su hijo, tal vez 
llamándole con ansia en los momentos supremos de 
la agonía. Recordaba que cuando se despidió de ella 
ya tenía la salud bastante quebrantada y que el abra- 
zo que le dio fué mucho más prolongado y estrecho 
y sus besos más vivos que otras veces, como si la 
infeliz tuviese el presentimiento de que no había de 
verle más. En sus ojos rasgados y húmedos se leía 
un ruego ferviente y silencioso; que dejase la carre- 
ra y no se apartase de ella. Pero él, pagado de las 
; vanidades sociales y seducido por la voz del egoís- 
; mo, no había atendido á este ruego que la desdichada 
I mujer no se había atrevido á formular con los labios. 
I Sentía ira profunda contra sí mismo y se apellidaba 
¡interiormente con los adjetivos más injuriosos y hu- 
. mulantes. De vez en cuando sacaba la cabeza fuera 
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del carruaje y respiraba el aire fresco de la noche 
para evitar que los sollozos le ahogaran. 

El misterioso y vago contorno de las ondulacio- 
nes del paisaje envuelto en las sombras cambiaba su 
desesperación en desconsuelo que poco á poco se 
\ba transformando en melancolía solemne, como los 
oscuros celajes que se cernían sobre la tierra aun 
más oscura. Aquella majestad silenciosa de la natu- | 
"^raleza muerta calmaba su excitación, pero le hacía 
pensar con temblores de frío en la profunda soledad^ 
que le aguardaba. Se había roto el lazo de amor que 
le ataba á la tierra, y por el cual se creía emparenta- 
do con todos los humanos. Ya no tenía en el mun- 
do ningún ser que pudiese llamar suyo. El viento 



que la rauda marcha del tren agitaba, zumbando j ^^/Af^ 
en sus oídos parecía decirle: j solo! ¡so lo! El traque- ^ 
teo áspero de las ruedas y maqumana despertaoan 
con violencia á la naturaleza de su letargo, causán- 
dole quizá una sensación de dolor como la que le 
causaba á él su pensamiento al cruzar por el cere- 
bro. El ritmo sonoro y metálico de las ruedas pare- 
cía decirle también con acento más implacable: ¡solo! 
jsolo! Paseaba su mirada triste por los senos profun- 
dos del horizonte y éste le devolvía, en trémulos y 
fatídicos reflejos que apenas conseguían rasgar la 
malla de sombras, tristeza por tristeza. La luz de la 
máquina iba esparciendo una claridad roja que teñía 
de sangre el suelo y los árboles de la vía. Donde no 
había árboles los postes telegráficos pasaban con 
vertiginosa rapidez por delante de su vista como las 
horas felices de la niñez. Por encima de su cabeza 
flotaba el negro y colosal penacho de humo sujeto 
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Dentro del carruaje había otras cuatro personas; 



' al cañón de la máquina que al disiparse en laatmós- 

i fera se partía formando mil extraños y monstruosos 

fantasmas. Estos fantasmas, al huir de la vía arras- 
trándose por el suelo le decían también lúgubre- 
mente: ¡solo! ¡solo! Entonces, no pudiendo soportar 
el soplo glacial del paisaje desierto que le traspasa- 
ba el pecho y le secaba los ojos, cerraba la venta- 
nilla y tornaba nuevamente á su rincón y á sus lá- 
rr.iiiTTTrY 
/""iDenti 

^ una señora anciana y un joven de veinte á veinti- 
cinco años, una muchacha de diez y ocho á veinte 
y una niña de cinco ó seis que parecían sus hijos. 
La señora dormitaba abriendo una que otra vez los 
ojos para vigilar á la niña que corría de un lado á 
otro sin cesar. Los dos jóvenes charlaban suavemen- 
te en el otro extremo cogidos de la mano. El espec- 
táculo de esta madre rodeada de sus hijos, y posan- 
do á cada instante en ellos su mirada amorosa, en- 
terneció todavía más á Ricardo. El susurro apaga- 
do de la conversación de los dos hermanos, cortado 
á menudo por alguna carcajada reprimida, desperta- 
ba en su corazón una envidia punzante y triste. La 
joven era hermosa, con una ñsonomía noble y sim- 
pática. Ricardo, sin darse cuenta, la estuvo mirando 
toda la noche; pero ella no pareció ñjar la atención 
en él. Cuando el mozo de la estación gritó: «Córdo. 
ba; veinte minutos de parada», todos se levantaron 
bruscamente y tomaron sus enseres disponiéndose á 
salir. Sólo entonces fijó la joven en él una mirada 
suave y prolongada, diciéndole al tiempo de salir 
con sonrisa triste y compasiva: «Buenas noches; 






MARTA Y MARÍA 81 



que usted lleve feliz viaje». No ofrecía duda que se 
había hecho cargo de su dolor. Ricardo sintió pro- 
funda pena de que se quedasen aUí, como si le liga- 
se á aquella familia algún vínculo de amor, y tuvo 
deseors de decir á la mamá: «Señora, acabo de per- 
der á mi madre; estoy solo en el mundo y no tengo 
á nadie á quien amar ni que me ame; ¿quiere usted 
llevarme á su casa como hijo?» La puerta del ca. 
rruaje se cerró de golpe, sonó la campanilla, se oyó 
el grito ronco de la máquina y el tren prosiguió la 
marcha con su traqueteo metálico que clamaba sin 
cesar en el silencio de la noche: ¡solo! jsolo! jsolo!^ 

Fueron á esperarle algunos parientes y amigos y 
le acompañaron silenciosamente hasta su casa, don- 
de le dejaron después de un rato de conversación in* 
sulsa. En los días siguientes recibió muchas visitas 
con traje negro, que le ensalzaron las virtudes de su 
madre y le recomendaron mucha resignación. To- 
dos le llamaban señor marqués. Nunca padeció más 
que entonces. (jLa única persona con quien tenía gus- 
to en hablar era D. Mariano Elorza, que había sido 
muy amigo de su padre, y cuya casa visitaba con 
gran confianza siempre que venía á Nieva de vaca- 
ciones. D. Mariano, que era expansivo y amable 
con todo el mundo, no podía menos de mostrarse 
con él doblemente afectuoso por la situación des- 
graciada en que se hallaba. Su casa fué para nues- 
tro joven, en la temporada que siguió á la muerte de 
la marquesa, un lugar de refugio donde distraía sus 
penas y hallaba un poco del calor de familia que le 
hacía tanta falta. Por otra parte, es necesario decir- 
lo, Ricardo siempre había sentido hacia la hija pri- 

6 
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mera de D. Mariano cierta admiración y simpatía, 
que fácilmente se trueca en amor cuando la edad y 
la ocasión convidan y la frecuencia del trato esti- 
y muía; con mayor motivo aún cuando ni él ni ella 
habían estado enamorados nunca. Mucho antes de 
que S3 formalizasen sus relaciones, ya se hablaba en 
.la villa del matrimonio del joven marqués de Pe- 
/k/ ñalta con la señorita de Elorza. Era un matrimonio 
^ ) indicado y pedido por la opinión pública. Porque es 
de advertir que las familias de Peñalta y Elorza 
eran las más opulentas de la villa, y el público 
^encuentra siempre tan lógico que la riqueza vaya 
ala riqueza, como los ríos áPla mar. Así q ue Ri - 
cardo y María fueron declarado s marido y ^ muj er, 
POCO después de su nacimiento. Las comadres de 



la villa no les perdonarían que se hubiesen sus- 
traído á este auto acordado de las tertulias de 
Nieva. Ya sabemos de buena tinta que los mu- 
chachos no pensaron en semejante sustracción, y 
que acataban con la mayor humildad el fallo so- 
berano. 

Volviendo, pues, adcnde quedábamos, cumple 
manifestar que Ricardo llegó muy presto al por- 
tal de la casa de Elorza, que era espacioso y oscu- 
ro. De la gran puerta sólida y ennegrecida por el 
tiempo y el uso pendía una cadena de bronce con 
la cual se llamaba. Entrábase inmediatamente en un 
patío bastante amplio con fuente en el nisdio. Á este 
patio venía á parar una anchurosa escalera de pie- 
dra con balaustrada de la misma materia. Estaba ya 
gastada y necesitaba reparos en algunos sitios. En 
el primer descanso esta escalera se partía en dos bra- 
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zos, uno de los cuales conducía á las habitaciones 
de los señores y otro al de los criados. El primero 
de dichos brazos terminaba en un ancho corredor ó 
galería de cristales que miraba al patio. Toda la casa 
ofrecía el mismo desahogo, al igual de los antiguos 
palacios, por más que fuese construida en época re- 
lativamente moderna. Llevaba ventaja á los vetustos 
caserones solariegos, como el del marqués de Peñal- 
ta, en que al fabricarla no se había atendido tanto á 
la vanidad de sus dueños cuanto á la apropiada dis- 
tribución de las habitaciones para los usos de la 
vida. No era triste y oscura como suelen serlo aqué- 
llos. Por el contraria, todo su interior denotaba 
alegría, bienestar y elegancia. Era, pues, un edificio 
grande sin ser imponente, y cómodo sin caer en la 
vulgaridad desgraciada de las construcciones mo- 
dernísimas. Manteníase en un término de concilia- 
ción entre la aristocracia y la burguesía, aceptando 
la altivez fastuosa de aquélla y las inclinaciones 
prácticas y sensuales de ésta. 

La casa reflejaba en cierto modo la posición de ^ 
sus dueños. Ambos eran hijos de, las familias más 
principales, no tan solo de Nieva, sino de la provin- 
cia en que esta villa radica. La señora era hermana y 
del marqués de.Revollar que tanto había figurado en 
Madrid hacia pocos años por su increíble disipación 
y prodigalidad, y que ahora, totalmente arruinado 
y perseguido de cerca por sus acreedores, había co- 
rrido á refugiarse en laá huestes del Pretendiente, á 
quien servía como ministro y consejero. D. Mariano 
procedía de una familia menos gloriosa y añeja, pero 
mucho más acaudalada. Su abuelo había traído una 
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fortuna^ inmensa de Méjico en las postrimerías del 
pasado siglo, y con ella se había hecho el terrate- 
niente más poderoso de Nieva y fabricado la casa 
de que estamos hablando. Lo mismo él que su hijo 
y su nieto habían procurado dar lustre á los millones 
enlazándose con familias nobles. 

Ricardo penetró por las habitaciones de la casa de 
Elorza con la indiferencia del que se encuentra den- 
tro de la suya; sin quitarse siquiera el sombrero. 
Cuando entró en el gabinete de D.* Gertrudis, esta 
señora se hallaba tomando una taza de caldo ayu- 
dada por dos criadas. Al ver á nuestro joven dejó 
la taza sobre el velador que tenía delante y echán- 
dose hacia atrás en la butaca, exclamó con acento 
dolorido: 

— ¡Ay, querido, en qué mal hora llegas! 
— Pues ¿qué pasa? 

— Que me muero, Ricardo, que me muero. 
— ¿Se siente usted peor? 

— Sí, hijo mío, sí, me siento muy mal: no es po- 
sible decir lo mal que me siento. Si no me muero 
hoy, no me muero nunca. Toda la noche la pasé en 
un puro grito... Después... después ese tigre de don 
Máximo no ha venido todavía á pesar de haberle 
enviado dos recados... ¡Que Dios le perdone!... ¡Que 
Dios le perdone! 

Doña Gertrudis cerró los ojos como si se dispu- 
siese á morir sin auxilios temporales ni espirituales. 
Ricardo, acostumbrado á estos exabruptos,- per- 
maneció buen rato silencioso. Al cabo dijo en tono 
indiferente: ^ 

— ¿No sab3 usted?... Enrique ha conseguido cam- 
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biar el aderezo, y ayer ha llegado el otro sin no- 
vedad. 

— Vaya, gracias á Dios — repuso D.* Gertrudis, 
abriendo los ojos.— Bien creí que no se lo cambia- 
rían. 

— ¿Por qué no? 

— ¡Toma! porque vendiendo el otro se habían des- 
hecho de una antigualla de la cual no sé cómo 
saldrán ahora. 

—Sí, pero también perdían un parroquiano que 
les deja muchas ganancias. ¿Usted no ve que Enri- 
que recibe encargos de toda la provincia? 

— Eso también es verdad... ¿pero no sabes tú que / 
á los comerciantes les ciega la avaricia?... ¡Uf, qué 
gente más mala! Te digo que no puedo ver á los co- 
merciantes, Ricardo; no los puedo ver, ni pintados. 

Después de haber expresado este sentimiento des- 
favorable para el comercio, que D." Gertrudis en su 



fuero interno hacía extensivo también á la industria 
y en general á todas las artes mecánicas, cerró de 
nuevo los ojos con un gesto de dolor, y siguió de 
esta manera: 

— Lo que siento, hijo mío, es que no os he de ver 
casados y que por mi causa tendréis que dilatar la 
boda... Me encuentro muy mal, muy mal... El cora- 
zón me da que me he de morir antes de que llegue 
el día del matrimonio... Y la verdad es que más vale 
que me muera si he de padecer tanto... 

— Vamos, no diga usted esas cosas; ¡qué se ha 
de morir! La enfermedad tendrá que ir cediendo 
poco á poco, se curará usted y se pondrá sana y 
gorda que dará gusto verla. 



^ 
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En vez de animarse con estas palabras, D."* Ger- 
trudis se enfureció. 

— Esas son tonterías, Ricardo... Mi enfermedad 
es mortal, y si no ya se verá... Mi marido no quiere 
creerlo; pero pronto se ha de convencer... No me 
quejo de mimo, no... ¡Ay, querido, si supieses lo que 
yo padezco sentada en esta butaca! 

Lo cierto es que desde el día en que el cura había 
echado la bendición nupcial sobre D.* Gertrudis, se 
puede asegurar que esta noble señora no había he- 
cho otra cosa que atender á los quebrantos y lace- 
rias de su cuerpo, arrastrando una vida mezquina y 
Lal través de las enfermedades más extrañas é invero-/ 
símiles que jamás se hubiesen visto. Antes de dar á 
luz á su primera hija María, había padecido de vómi- 
tos de sangre y consunción. Después del parto y por 
algunos años, hasta el nacimiento de su segunda 
hija Marta, padeció un mal dolorosísimo del cora- 
zón, tan acerbo y cruel que muchas veces la priva- 
ba del sentido. Las manifestaciones de esta enfer- 
medad, tal como la paciente las relataba, inspiraban 
terror á cualquiera. Unas veces creía sentir que le 
manoseaban el corazón y se lo estrujaban hasta no 
poder más; otras veces pensaba que se lo metían 
entre hielo, y allí lo tenían tiritando sin que valie- 
sen de nada las pieles y franelas que le ponían sobre 
el pecho, hasta que por una brusca transición en- 
traba en un horno encendido, donde se abrasaba de 
tal suerte que hacía pedazos en sus manos crispadas 
cuanta ropa le habían echado antes encima; otras, 
en fin, sentía un animal que clavaba en él los dien- 
tes, produciéndole tan agudos dolores que no le de- 
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jaban fuerzas para gritar. El licenciado D. Máximo 
permanecía totalmente confundido delante de aquel 
caso patológico, anunciando en cada visita el próxi- 
mo fin de la paciente si el antiespasmódico que re- 
cetaba no la tornaba al instante sana y salva. Como 
D.* Gertrudis no acababa de fallecer ni sú extraor- 
dinaria enfermedad desaparecía, D. Máximo llegó á 
perder enteramente la fe en ella. Seguía visitando la. 
casa con mucha frecuencia, pero siempre á la hora 
de costumbre, gue rara vez alteraba por más que 
D.* Gertrudis le' moliese muchos días á recados, su- 
plicándole se personase acto continuo en su alcoba. 
D. Máximo concluyó por despreciar profundamente 
las enfermedades de su noble cliente y á calificarlas 
públicamente en la botica adonde solía asistir de 
fcajigalinas de mujeres. El significado exacto del vo- 
/ cabio cajigalinas jamás se supo ni dentro ni fuera 
jl del pueblo, ni se llegó á averiguar si era invención 
pl particular de. D. Máximo ó si procedía de algún 
\ idioma antiquísimo, muerto ya, que el licenciado 
j hubiese estudiado. La palabra por su raíz parece de 
I origen semítico, pero no es posible fallar de plano 
/ en este asunto: que los sabios lo decidan. Lo que sí 
( está fuera de duda es que con ella quería D. Máxi- 
\jTio dar á entender algo insignificante, baladí ó de 
•poco momento. Y basta con esto para que sepamos 
á qué atenernos sobre la opinión de la ciencia en lo 
referente á los males de D.^ Gertrudis. 

Después del nacimiento de Marta, las dolencias 
de D.* Gertrudis no desaparecieron, sino que cam- 
biaron de rumbo. El corazón quedó un tanto sose- 
gado, pero en cambio todos los músculos y tendo- 
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nes de la atribulada señora empezaron á contraerse 
con fuertes dolores, impidiéndola por algunos meses 
servirse en absoluto de sus miembros y dejándola 
reducid^ al cabo como gran mejoría á caminar apo- 
yada en su marido ó en una de sus hijas. D. Máxi- 
mo en los comienzos de esta nueva fase mostróse 
preocupado y caviloso, estudió con ojo avizor los 
síntomas y antecedentes, recetó los antiespasmódi- 
cos por azumbres, echó mano, en una palabra, de 
todos los recursos que la ciencia (la ciencia de don 
/ Máximo) ofrecía para tales ocasiones; pero sin lo- 
l grar resultados satisfactorios. Al cabo el vocablo 
|5^ I cajigalinas^ de origen semítico, apareció nuevamen- 
\A^ / ^^ ®^ ^^^ labios, y desde entonces no volvió á entrar 
^ / en las habitaciones de la señora sin que una ñna 

I sonrisa de incredulidad vagase por su rostro ate- 
V^zado. 

Ricardo permaneció todavía un rato al lado de 
D.* Gertrudis y después salió á dar vueltas por la 
casa en busca de las niñas. Halló á Marta en la co- 
cina muy ocupada en heñir la masa de una empa- 
nada. 

— ¿Y María, ma petite ménagére? 
— Está en su cuarto arreglándose; no tardará en 
bajar. 

— Si te molesto en tu trabajo, me voy; si no, me 
quedo. 

— No me molestas, si te quitas un poco de la luz... 
así... ya estás bien. 

— Corriente; me quedo para aprender á hacer... 
¿qué es lo que estás haciendo? 
— Una empanada de jamón. 



I 
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— Pues á hacer una empanada de jamón. 

La niña levantó la cabeza sonriendo á su futuro 
cuñado y emprendió de nuevo la tarea. Estaba co- 
locada en pie delante de una mesa baja destinada, á 
juzgar por su lustre, á la operación-^ que ejecutaba. 
Tenía puesto un enorme delantal blanco como el 
de las cocineras y en la cabeza una cofia también 
blanca. Sus grandes ojos negros brillantes lucían 
mejor con este traje, lo mismo que sus cabellos de 
azabache. Había alzado las mangas del vestido y 
mostraba al descubierto unos brazos mórbidos y 
mejor torneados de lo que pudiera esperarse de su 
corta edad. Estos brazos anunciaban una mujer en^ 
plena posesión de todos los atractivos punzantes, de 
todas las graciosas curvas de su sexo: eran unos 
brazos blancos y tersos de virgen flamenca, firmes 
y macizos como los de una doncella de labor: lo \ 
mismo podrían servir de modelo á un estatuario que j 
para arreglar una cama á las mil maravillas. Con 
ellos hacía rodar de un lado á otro por encima de la 
mesa un pedazo grande de pasta amarillenta, arras- 
trándolo y doblándolo constantemente sobre sí sin 
darse punto de parada. La masa se desprendía sua- 
vemente de la tabla por efecto de la manteca de que 
estaba impregnada con levísimo rumor parecido al 
roce de la seda. Algunas criadas daban vueltas por 
la cocina atendiendo á sus quehaceres. Ricardo con- 
templó un instante la operación en silencio; pero no 
tardó en exclamar con señales de asombro: 

— ¡Qué atrocidad! ¡qué atrocidad! 

Las criadas volvieron la cabeza. Marta también 
alzó la suya. 
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— Pues ¿qué pasa? 

— Pero, niña, ;dónde te has comprado esos brazos 
tan rollizos? 

La niña se ruborizó, y entre risueña y molesta 
llevó la mano á las mangas del vestido bajándo- 
las un poquito. 

— Vamos, ¿ya principias? Mira, para eso no te dije 
que te quedases. 

— Es que ahora ya merece la pena de quedarse, 
aunque mandases lo contrario. 

— Bien, haz lo que quieras; pero déjame trabajar 
en paz. 

— Te dejaré que trabajes, pero haciendo constar 
que nunca había entrado en mis cálculos que la se- 
ñorita Marta poseyese unos brazos semejantes... Sa- 
bía que era apretadita de carnes, redondita y maci- 
za, ¿pero cómo había de sospechar?... Vamos, te 
digo que á no verlo no lo creyera. 

Las criadas reían. Marta amasaba con afán, ha- 
ciendo gestos de resignación como quien está dis- 
puesto á sufrir una broma hasta el fin. Ricardo pro- 
siguió: 

— Y eso que había oído hablar á María de ellos; 
pero en términos vagos... No eran bien precisas sus 
noticias. Lo mejor en estos casos para hacerse car- 
go del asunto es verlo por sí propio. ¡Al que se 
meta contigo no le arriendo la ganancia!... La verdad 
es que, bien mirado, una niña de catorce años no 
tiene derecho á poseer unos brazos como esos. 

Marta suspendió su obra para reir. 

— [Jesús, qué pesadísimo eres, criatura; no se te 
puede sufrir! 
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Después, su semblante adquirió la expresión plá- 
cida y grave que lo caracterizaba, y emprendió nue- 
vamente el trabajo hundiendo en la masa blanda 
una y otra vez sus puños tersos y rosados. La pas- 
ta iba adoptando sucesivamente diversas formas 
bajo la presión continuada de las manos breves 
pero firmes de lá^iñay-^^ 

Cuando le pareciú^que se hallaba en su punto, la 
partió con un cuchillo en varios trozos, y tomando 
un rollo de madera se puso á modelarlos con gran 
cuidado. 

Ricardo preguntó con timidez: 

— ¿Me dejas que te ayude, Martita? 

— No sabes. 

— Me dirás lo que debo hacer, y bajo tu dirección 
marchará bien el negocio. 

— ¡Ahora me adulas! Bueno, consiento en ello, 
pero lávate las manos. 

Ricardo no tuvo más remedio que irse á lavar las 
manos. 

— Está bien; ahora toma este otro rollo y extiende 
este pedazo de pasta hasta que lo conviertas en una 
lámina redonda. 

El nuevo panadero se puso á la obra con ardor, 
con demasiado ardor, pues la pasta se agujereó va- 
rias veces de puro fina. Las criadas lo contemplaban 
admiradas y sonrientes, mientras Marta permane- 
cía grave y atenta á su tarea. En la cocina se res- 
piraba una atmósfera sofocante, calentada por las 
chapas de hierro incandescentes del fogón é impreg- 
nada de olores espesos de manjares á medio guisar, 
que empachan y repugnan al estómago cuando 
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está ahito y ¡o irritan y soliviantan cuando ayuno, y ^ 



Ricardo no podía estarse callado un instante. 
Mientras hacía resbalar el rollo sobre la pasta con 
más precaución que si tratase de confeccionar un 
filtro mágico, no cesaba de hacer preguntas y diri- 
gir observaciones de todo género á Marta acerca de 
la empanada que tenían entre manos, c ¿Cuántos 
huevos había echado en la harina? ¿Qué cantidad 
de manteca? ¿Con quién había aprendido á hacer 
empanadas? ¿Cuánto tiempo necesitaba estar en el 
horno, etc., etc.?» Marta respondía lacónicamente y 
sin levantar la vista á todas las preguntas, dejando 
asomar á sus labios una vaga sonrisa de superiori- 
dad condescendiente. 
X — Oye, Marta, ¿qué diría Manolito López si nos 
viera en este momento? 

— ¿Qué había de decir? Lo que se le antojara — 
contestó la niña ruborizándose levemente. 

— ¿No tendría celos al vernos tan cerca uno de 
otro? 

— ¿Pues? 

— ¡Qué sé yo!... Como está tan enamorado según 
dicen... 

— ¡Qué ganas tienes de embromarme! 

— Chica, es lo que se corre por ahí; yo no pongo 
nada de mi cosecha. 

— Bien, pues dale expresiones, como tú dices. 

— Se las daré en cuanto le vea. 

— ¡Vamos, no seas tonto! 

Marta profirió esta exclamación demostrando en 
el acento cierto sobresalto. Se conocía que le moles- 
taba un poco la broma. El fundamento que Ricardo 
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tenía para dársela era deleznable como sucede casi 
siempre en la adolescencia; pero verdadero hasta 
cierto punto. Los zagaljllos de catorce ó quince 
años, llamados por el vulgo pipiólos^ corren en pos 
de las zagalas de la misma edad y establecen con 
ellas, tácitamente la mayor parte de las veces, cier- 
tas relaciones que remedan los amores de los jó- 
venes. Se dice, por ejemplo, entre ellos que Fu- 
lanito es novio de Fulanita sin saber por qué, y 
Fulanito por este mero hecho, sin quele importe gran 
cosa de Fulanita, va á esperarla con otros amigosála 
salida del colegio y la sigue hasta su casa, molestan- 
do mucho ala doncella que la conduce: en las giral- 
dillas que se forman en las romerías la saca á bailar 
con más frecuencia que á las otras: cuando es un 
poco atrevido la suele ofrecer dulces en cucurucho 
de papel dorado, y pasa por delante de su casa va- 
rias veces el día que se pone traje ó sombrero nue- 
vo: procura cuando la sigue hablar alto y con des- 
enfado para que ella le oiga y se regale con su buen 
decir, y se traba á mojicones por la cosa más insig- 
nificante para lucir en presencia suya el arrojo y 
coraje que no tiene en ausencia: gasta los cuartos 
que posee en pomada ó aceite de olor, y se presen- 
ta en la misa á que ella asiste con la cabeza lamida 
y reluciente como un gato cuando sale del agua. 
La tarde en que se enfada porque ella no le hace 
caso, la sigue de cerca en el paseo entre varios ami- 
gos soltando palabras groseras y carcajadas estú- 
pidas, y llegando á veces á tirarle por las cintas de 
la coleta, hasta que con estas y otras sandeces can- 
sigue hacerla llorar. 
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La conducta de Fulanita susle ser análoga. No le 
importa tampoco un ardite de Fulanito; pero como 
dicen que es su novio, hace lo posible por que lo pa- 
rezca; y así, vuelve la cabeza á menudo para mirar- 
le cuando sale del colegio: en la giraldilla le saca á 
bailar más veces que á losotros: sale al balcón cuan- 
do él pasa y se ruboriza cuando la bromean. Pero 
estos pseudo-amores casi nunca prevalecen y se 
convierten en verdaderos. Tácitamente principian, 
tácitamente viven y tácitamente concluyen cuando 
la niña ^Qpone de largo. La razón de tal frialdad es 
muy obvia. Fulanito no se encuentra todavía en la 
edad de las pasiones, sino en la de la gimnasia, los 
suspensos y los cigarros de salvia. Fulanita está 
siempre á mucha mayor altura por lo que respecta 
á la vida del corazón, y en su interior desprecia pro- 
fundamente á Fulanito que no sabe divagar un poco 
sobre la simpatía y el amor, ni es capaz de besar un 
abanico que cae de la mano ni tiene pizca de bigote. 
Por eso generalmente cuando á Fulanita le agregan 
una cuarta más de tela al vestido, no vuelve á mi- 
rar ni por casualidad á Fulanito el cual lo encuen- 
tra naturalísimo y no se desmejora por ello ni se sui- 
cida. 

Tales eran las relaciones, con muy leves varian- 
tes, que sostenía nuestra Marta con Manolito López. 
Á las causas generales que marchitan y secan en 
flor semejantes inclinaciones, debe agregarse en este 
caso la poca conformidad de los caracteres. Manoli- 
to, si bien de rostro expresivo y hasta hermoso, era 
travieso, ruidoso, pendenciero é insolente. Una bue- 
na cualidad se reconocía en él, la d3 no ser rencoro-- 
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SO. Marta era apacible , c allada^ firme, circunspecta :sl 
reservad^ . El defecto que en su casa la señalaban 
era el de ser un poco terca. No era posible, pues, 
lina antítesis más perfecta. Si así no fuese, Marta 
hubiera llegado á querer á Manolito, porque su tem- 
peramento repugnaba la mudanza lo mismo en los 
muebles del cuarto que en los sentimientos de su 
corazón. 

Cuando terminaron de modelar varias capas del- 
gadas de pasta, Marta las fué colocando unas enci- 
ma de otras en una tartera de cobre formando el le- 
cho de la empanada. Después una de las criadas le 
trajo el jamón convenientemente aderezado y corta- 
do en rajas. El pringue sazonado de especias exhala- 
ba un olor irritante y apetitoso que hacía la boca 
agua. Una vez puestas las rajas sobre el lecho del 
modo más adecuado, la niña se puso á extender 
nuevas capas de pasta sobre el jamón. Ricardo ya 
no la ayudaba; al parecer se había cansado. Mas 
cuando se trató de ejecutar los adornos de la tapa 
acudió de nuevo á prestarla auxilio, complaciéndo- 
se largamente en ejecutar con la masa mil suertes 
de mosaicos, arabescos y primores de toda clase, 
que no había más que ver. Marta puso término á 
tan prolijas labores quitándole la pasta de la mano 
porque no acababa nunca. Hecha la empanada fué 
la misma niña á meterla en el horno, y siguiendo 
una piadosa costumbre tradicional en aquella tie- 
rra, se santiguó y rezó un padre-nuestro para obte- 
ner resultado feliz. 

— ¿Sabes una cosa, Martita? 

— ¿Qué te pasa? 
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¿^ — Que con estos olores de cocina y el trajín de 
I la dichosa empanada, se me ha despertado un ape- 
i tito más que regular. 
I — Pues mira, eso, comiendo se quita. Ven con- 
migo. 

Y le condujo al comedor que estaba cerca y le 
hizo sentarse á la mesa. Después sacó de un arma- 
rio, cubierto, servilleta, pan, vino, un plato de pavo 
en galantina y un tarro de dulce, y se lo fué colo- 
cando delante uno en pos de otro con el sosiego y 
compás que caracterizaban todos sus movimientos. 
^ — Coma usted, señor marqués, coma usted. ^ 

[^ Llamar á Ricardo señor marqués, era una de las J 
bromas más picantes que Marta se autorizaba res- • 
pecto á su futuro hermano. No estaba en la índole 
de su genio el dirigir á nadie cuchufletas y epigra- 
mas. Los que salían de su boca alguna vez eran 
I para disimular una caricia que su Ig^rácter reserva- 
dof le impedía hacer abiertamente á nadie, ni aun á 
su misma hermana. 

Ricardo se puso á despachar un pedazo de pavo 
al estómago con toda solemnidad, empujándolo de 
vez en cuando con tragos de Valdepeñas, mientras 
la niña en pie lo contemplaba risueña y satisfecha 
gozando con el voraz apetito de su amigo, y cui- 
dando de escanciarle vino y arrimarle los platos 
siempre que hacía falta. 

— Eres una gran mujer, Martita — decía Ricardo 
con la boca llena. — Se te puede comprar al peso, y 
eso que no debes pesar poco á juzgar por las señas 
de que no quiero hacer mención para que no me lla- 
mes pesado... En cuanto vea á ManolitQ López le 
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diré que no piense en otra mujer si quiere ponerse 
gordo y rollizo (que buena falta le hace)... Si á mí 
me cuidas de ese modo, jcómo le cuidarás á él!... 
Basta, basta, Martita, no me pongas tanto dulce... 
Tú quieres por lo visto que pille una indigestión 
aquí en secreto... Está bien ese pavo: merece los 
honores que le he hecho... Échame un poquito de 
vino... 

Marta escanciaba y seguía contemplándole con 
sus grandes ojos serenos por donde resbalaba una / 
leve sonrisa de complacencia sensual. Parecía que 
era ella la que se estaba atracando. 

— Mira, chica, haz el favor de comer tú también, 
porque me da pena verte... Parece que te han cas- 
tigado... 

La niña no tenía apetito y se negó á tomar el pla- 
to que le piesentó. Sin embargo, cortó un pedacito 
de pan y empezó á roerlo gravemente con sus dien- 
tes blancos y menudos. 

— Te profetizo que no tardarás en despachar ese 
plato de dulce, Martita... La cuestión es empezar... 
Ya verás, ya verás... Lo peor es que ya son las 
doce, y que á la hora de comer me voy á hallar sin 
apetito... Martita, no seas tonta y cómete ese dulce 
que te está apeteciendo... 

Cuando Ricardo daba ya fin á su tarea de engu- 
llir y charlar, entró en el comedor Genoveva dicién- 
doles: 

— Á la señorita María le duele un poco la cabeza 
y está descansando sobre la cama. 

— Voy allá — exclamó Marta ausentándose veloz- 
mente. 
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— De su parte traigo para usted este recado, se- 
ñorito — añadió la doncella presentándole una carta, 

Pero al ver que el joven trataba de romper el so- 
bre, le dijo: 

— La señorita le encarga que no la lea hasta que 
se vaya de casa. 

— Bueno, bueno — articuló Ricardo un poco alte- 
rado. 

Y tomando el sombrero y sin despedirse de na- 
die, se fué á escape á su casa devorado por la im- 
paciencia; y rompiendo el sobre con mano temblo- 
rosa, leyó la carta que sigue: 

«Mi queridísimo Ricardo: Hace ya tiempo que de- 
seo comunicarte un pensamiento que me preocupa, 
sin atreverme á ello. Conozco bien tu genio; eres 
impetuoso en extremo, y tal vez antes de reflexio- 
nar sobre mis palabras y equivocándote acerca de sú 
sentido, te inflamarías como una pólvora, lo echa- 
rías todo á rodar y me asustarías horriblemente 
como la noche en que celebramos el santo de 
mamá. Por eso, después de vacilar mucho, me re- 
suelvo á decírtelo por escrito y no de palabra. 

»E1 pensamiento que me agita estos días es el de 
suplicarte que aplacemos todavía algún tiempo 
nuestro matrimonio. No te enfades, Ricardo mío, y 
sigue leyendo con calma* Estoy segura de que lo' 
primero que se te ocurre pensar es que no te quiero. 
¡Cómo te equivocarás si lo piensas! Si pudieses leer 
en mi alma, verías .que tu amor tiene avasallada mi 
conciencia, lo cual deploro amargamente. Pero no 
se trata ahora de esto. 
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»¿Estás seguro, Ricardo, de que tú y yo nos ha- 
llamos convenientemente preparados para tomar un 
estado que arrastra consigo tantos y tan graves car- 
gos? ¿Has meditado bien lo que significa el sacra- 
mento del matrimonio? ¿No habrá en nuestros cora- 
zones más bien una inclinación irreflexiva mezclada 
tal vez de impulsos carnales que el propósito fir- 
me de emprender una vida austera y piadosa como 
conviene á una familia cristiana, educando á nues- 
tros hijos en el temor de Dios y en la práctica de las 
virtudes? Si reflexionas un poco en lo frivolos que 
hasta ahora han sido nuestros amores y en los pe- 
cados que constantemente cometemos, no podrás 
menos de convenir conmigo en que dos muchachos 
tan desprovistos de gravedad y sólida virtud no 
están facultados por Dios para educar y dirigir una 
familia. Sentiría un gran remordimiento de concien- 
cia casándome hoy (y tú debes de sentirlo también) 
y creería que Dios no podría bendecir ni hacer di- 
chosa nuestra unión. Para que la bendiga es nece- 
sario que nos hagamos dignos de celebrarla, dejan- 
do para siempre el modo frivolo y mundano que 
tenemos de querernos por otro más elevado y espi- 
ritual, cesando por completo en ciertas expansiones 
terrenales a que nuestro gran amor nos impulsa, y 
preparándonos durante algunos meses, por lo me- 
nos, con una vida virtuosa y devota, haciendo algu- 
nos sacrificios y obras de caridad, y pidiendo á Dios 
constantemente que ilumine nuestro espíritu y nos 
dé fuerzas para cumplir los deberes que el nueA^o 
estado nos impone. 

>Hay un ejemplo en la historia que nos debe alen- 






I 



100 ASMANDO PALACIO VALD¿S 



k tar mucho, para llevar á cabo lo que te propongo. 

N La Amada Santa Isabel de Hungría estuvo despo- 
sada desde su tierna edad con el duque Luis de Tu- 
ringia, pero sin que las bodas se celebrasen hasta 
que ambos llegaron á la edad oportuna. Celebrados 
los desposorios, Isabel y Luis no volvieron á sepa- 
rarse, habitando el mismo palacio como si fuesen J 
\ hermanos, hasta que por la voluntad de Dios fueron 
marido y mujer. Los piadosos sentimientos de los 
dos novios junto con la austera educación que les 
dieron, hizo que su cariño fuese siempre puro y 
limpio, fundando la inalterable unión de sus corazo- 
nes no sobre los efímeros sentimientos de un atrac- 
tivo puramente humano, sino sobre una fe común 
y la severa observancia de todas las virtudes que 
esta fe enseña. Hasta que el matrimonio los unió 
con vínculo indisoluble, siempre se llamaron herma- 
nos, y aun después de casados continuaron dándose, 
á menudo este dulce nombre. 

»Te conñeso, Ricardo, que el espectáculo de es- 
tos nobles y santos jóvenes me seduce hasta un 
grado indecible. El amor santiñcado de tal suerte es 
mil veces más hermoso y proporciona al corazón 
goces más puros y elevados. ¿Por qué no habíamos 
de seguir hasta donde nos fuese posible las huellas 
de estos esposos, dechado de abnegación y de ter- 
nura tanto como de pureza y fidelidad? ¿Por qué 
no habías de imitar tú, amado Ricardo, la virtud se- 
vera del joven duque de Turingia, la nobleza y dig- 
nidad de todos sus actos, la inocencia y la modes- 
tia de su alma, jamás desmentida, y que en nada se 
oponían al valor y fortaleza de que siempre dio re- 
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levantes pruebas? Por mi parte te prometo imitar 
en la medida de mis débiles fuerzas la ternura, la 
obediencia y la fidelidad de su santa esposa Isabel, 
viviendo sujeta á la ley de Dios dentro del cariño 
que te profeso. 

»Esto es lo que te propongo y deseo que haga- 
mos. Note enfades por Dios, querido Ricardo. Re- 
flexiona sobre lo que te acabo de decir y verás como 
tengo razón. No dudes de que te quiere mucho, mu- 
cho, la que QSpor ahora tu hermana 

María.» 




CÍkn\ino de fieífedíión. 



A carta que acabamos de leer señala \ 
una etapa importantísima en la vida 1 
de nuestros amantes. Ricardo princi- 
pió por enfurecerse y escribir una larga contestación 
á su novia dando por terminadas las relaciones, que 
no llegó á enviar á su destino. Después celebró con 
ella una conferencia donde se desató en denuestos. 
Todo cuanto venía escrito en su epístola no era más 
que un tejido de necedades y simplezas fabricado 
adrede para disimular su perfidia; bien podía des 
pedirle de otro modo menos grotesco , pues ya 
que no tuviese derecho á su amor, al menos podía 
y debía exigir la franqueza y lealtad que él había 
usado siempre; desde mucho tiempo atrás venía no- 
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tando su frialdad. y desvío, pero jamás pudo creer 
se sirviese para desatar el lazo que los unía de pre- 
texto tan ridículo, etc. , etc. María recibió con hu- 
mildad tal granizada de insolencias, afirmando con 
palabras tiernas y persuasivas, siempre que le deja- 
ba un instante para hablar, que le seguía queriendo 
con toda su alma; que podía poner á prueba su amor 
siempre que quisiera, pues resuelta estaba á hacer 
por él cuantos sacrificios exigiese menos el de su 
conciencia; que le atravesaban el pecho las sospe- 
chas de traición y de engaño, pero que se las perdo- 
naba, teniendo presente el estado de exaltación en 
que se hallaba; que sentía igualmente en el alma que 
calificase de grotescos y ridículos los móviles de su 
resolución, cuando ella los tenía portan respetables, 
y, en fin, que le rogaba se calmase. 

Ya que hubo desahogado su bilis el joven mar - u^ 
,c[ués, sin resultado, comenzaroná desmayar susáni- 
mós y entró por el camino de las buenas razones, 
pasando en seguida al de los ruegos, aunque sin lo- 
grar mejor éxito. Empleó todos los recursos del in- 
genio y el lenguaje tierno y expresivo que le dictaba 
su honrado corazón á fin de convencerla de que ni 
ella ni él se hallaban, por fortuna, en el caso de po- 
nerse á llorar sus pecados como dos criminales, 
pues si no eran más buenos, por lo menos lo eran 
tanto como el vulgo de los mortales; y en cuanto á 
tino y seso para gobernarse y gobernar á sus hijos 
en el matrimonio, no se creía tampoco menos apto 
que los demás, y que, en último término, pasarían 
por donde otros pasaron. Todo fué inútil. La joven 
opuso razones á razones y un silencio firme y obs- 
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tinado á las súplicas salpicadas de ternezas de su 
amante. 

Éste, en tal estado de tribulación, de que no hace 
mérito el padre Rivadeneira en su tratado, fué dere- 
cho á contar el caso y á pedir consejo y ayuda á don 
Mariano, á quien quería como á un padre. Dicho 
señor mostróse altamente sorprendido y confuso al 
leer la carta de su hija. Leyóla repetidas veces, como 
si no acabara de dar en la clave, yá cada nueva lec- 
tura la encontraba más turbia é inexplicable. Por 
último, se la devolvió, con un gesto de susto, mani- 
festando que su hija debía de haber perdido el juicio, 
porque no entendía nada de aquella monserga. 

En efecto, D. Mariano era un creyente sincero, 
que cumplía escrupulosamente con los preceptos 
morales de la religión, pero que miraba con un poco 
de tibieza, ya que no con desdén, los referentes al 
culto. Nunca había dudado de las verdades religio- 
sas aprendidas en la niñez; pero jamás había dado 
capital importancia á las misas y oraciones, ni ha- 
bía pasado en las iglesias más que el tiempo estric- 
tamente necesario. Sabia^ifet¿»guir, cuando se tra- 
taba de estos asuntos, entre la religión y los curas, 
profesando hacia éstos^cférfa"" enemistad volteriana, 
que le venía de casta, al decir de D.* Gertrudis, pues 
su abuelo el mejicano había sostenido relaciones 
amistosas y larga correspondencia con un miembro 
de la Convención francesa. Tenía fe incontrastable 
en el progreso nioderño, y echaba mano de los in- 
ventos realizados continuamente por la industria 
humana para combatir los argumentos deleznables, 
y pulverizarlos, de sus constantes enemigos los par- 
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tídarios de la tradición, entre los cuales no era el 
menos empedernido y molesto su mujer. Se recibía, 
verbigracia, en la casa un telegrama de cualquier 
pariente ó amigo: D. Mariano con sonrisa triunfal, 
después de leerlo, se lo alargaba á su señora, di- 
ciendo: 

—Toma; este endiablado invento moderno viene 
á comunicarnos que tu hermano ha llegado bueno 
á París. 

Gastaba de hacer consideraciones picarescas so- 
bre el espanto que se apoderaría de nuestros abue- 
los, si de repente los metiesen en el coche de un fe- 
rrocarril, ó les dijesen que podían conferenciar cuan- 
do quisieran con un amigo residente en la Habana. 
En cuanto tenía noticia por los periódicos de cual- 
quier invención peregrina, corría á leerle el suelto á 
su mujer, y guardaba el periódico para leérselo 
igualmente á los muchos.a.bSQlutistas que frecuen- 
taban la casa. Si el invento no era costoso, hacía 
que le remitiesen la máquina, aunque no le sirviese 
para nada. Así que tenía la casa poblada de arte- 
factos curiosos, casi todos empolvados y descom- 
puestos por la falta de uso; máquinas de hacer hie- 
lo, manteca, sidra, pitillos, etc.; telégrafos de salón, 
estereoscopios, cacerolas para asar la carne con un 
pedazo de papel, salva-vidas, bastones con silla y 
carabina, paraguas con tienda de campaña, imper- 
meables y otro sin ñn de objetos extraños. Cuando 
la máquina no daba el resultado apetecido, D. Ma- 
riano tenía un disgusto, se creía humillado y te 
miendo que por esto sufriese menoscabo la prez de 
la civilización moderna, no hablaba del aparato de- 
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lante de su señora, ó viéndose obligado, escurría el 
bulto, como suele decirse, por la tangente, atribu- 
.yendo siempre el éxito desgraciado á su propia tor- 
peza y no á la calidad del invento. * 

Este amor fervoroso que profesaba á los increíbles 
adelantos de la época presente, y la lucha que den- 
tro y fuera de casa sostenía á todas horas contra los 
amigos de la tradición, le impulsaban en ocasiones á 
valerse de armas prohibidas, como eran, por ejemplo, 
el exagerar el poder de la industria moderna, forjan- 
do nuevas y estupendas empresas que él daba por 
comenzadas, cuando á nadie se le habían pasado aún 
por la cabeza. Un día asombraba á sus amigos, ma- 
nifestándoles que se pensaba muy seriamente en es- 
tablecer un puente flotante entre Europa y América, 
por el cual se podría ir en ferrocarril al Nuevo Mun- 
do: otro, los dejaba atónitos diciéndoles que se es- 
taba construyendo un telescopio que tiñería la luna 
á media legua de distancia, con el que podríamos 
percibir si en este satélite había seres movientes: 
otro, los llenaba de admiración noticiándoles que 
en los Estados Unidos habían trasladado entera una 
catedral de un pueblo á otro, por medio de la pre- 
sión hidráulica(En materia de progresos mecánicos 
D. Mariano tenía más imaginación que Shakspearerj 
La política nacional le preocupaba poco en compa- 
ración del incesante y sublime progreso realizado 
por la humanidad, y odiaba las exageraciones que 
, en su concepto lo retrasaban. Estaba afiliado al par- / 
tido conservador liberal. 

Con estos antecedentes fácil es imaginarse el efec- 
to que la carta de su hija le causaría. Consideróla 
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como una extravagancia de las muchas que la niña 
había padecido en su vida , y prometió á Ricardo 
solemnemente hacerla desistir de aquella tontería. 
Mas después de haberla llamado á su cuarto y pa- 
sar encerrado con ella cerca de dos horas, empezó 
á sospechar que la cosa no era tan fácil como á pri- 
mera vista parecía. Ni con echarlo á broma ha- 
ciendo chacota de su austero propósito, ni con mos- 
trarse enojado, ni con bajarse á las súplicas logró 
nada nuestro buen caballero. María opuso á estos 
ataques, como había hecho con su novio, una acti 
tud humilde, pero resuelta, imposible de vencer. A 
unos y á otros no les quedó otro recurso que resig- 
narse, y eso hicieron de mal grado con la secreta 
esperanza de que la joven cambiaría pronto de acuer- 
do una vez satisfecho el capricho. Aplazóse, por 
tanto, l a boda in definidamente, y el pobre Ricardo 
empezó á desempeñar su pa^el de duque, de Türin- 
fflÜjjaJLtan mal como urusLCíOT-españoJ. Las entre- 
vistas con María fueron desde entonces menos fre- 
cuentes y familiares. La joven parecía huirle y evi- 
tar las ocasiones de conversar con él íntimamente 
como antes. Ricardo las buscaba con empeño y las 
aprovechaba unas veces para dirigirla amargas re- 
convenciones, otras para decirle con labio balbucien- 
te mil frases apasionadas. Ella se mostraba siempre 
dulce y cariñosa, mas procurando encaminar la con- 
versación hacia asuntos serios. Ricardo siguió aca- 
riciándola siempre que tenía ocasión para hacerlo; 
pero no volvió á obtener de ella la acostumbrada 
reciprocidad por más que hizo increíbles esfuerzos 
para conseguirlo. Y no sólo no logró este favor. 
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sino que poco á poco la joven evitó que else propa- 
sase á lo primero hablándole siempre delante de 
gente. Un día que la encontró sola en el comedor, 
se dijo con íntimo gozo: «Ésta es la mía». Y acer- 
cándose á ella cautelosamente por detrás la dio un 
sonoro beso en el cuello. María se levantó brusca- 
mente de la silla y le dijo con cierta dulzurano exen- 
ta de severidad: 

— Ricardo, no vuelvas á hacer eso. 

— ¿Pues? 

— Porque no me gusta. 

— ¿Desde cuándo? 

— Desde siempre; no seas tonto. 

Estas palabras las dijo ya con enojo, y señaló 
otra etapa desgraciada en, los amores de Ricardo. 



Cesaron casi en absoluto aquellos felices momentos 
de tiernas expansiones, dulces y amables como los 
placeres de los ángeles, cuyo recuerdo esparce por 
toda la vida, hasta por la del hombre más prosaico, 
una vaga y poética melancolía que ayuda á sufrir 
los contratiempos de la existencia y á contemplar 
sin envidia la felicidad ajena. Lo más que recabó el ' 
/joven marqués de su amada fué que le permitiese 
\ besarla en la frente de vez en cuando á título de her 
/ mano. Y no es necesario manifestar á los experimen- 
; tados lectores que con este ayuGO-ioizoso el amor 
del joven, lejos de mermarse, creció y se sobresaltó 
/ hasta lo indecible; porque deben suponerlo. 

María pudo entregarse de lleno á la vida de per- 
^' *' fección, á la cual aspiraba con vehemencia. Las ho- 
ras del día le parecían pocas para rezar, lo mismo 
en la iglesia que en su casa, y para llorar sus peca- 
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dos. Frecuentaba los sacramentos cada vez más, y 
asistía y tomaba parte con su presencia y dinero en 
todas las solemnidades religiosas que se celebraban 
en la villa. El tiempo que le dejaban libre sus ora- 
liciones lo empleaba en leer libros devotos, los cuales 
formaron al poco tiempo una biblioteca casi tan 
numerosa como la de novelas. Las vidas de las 
santas le placían sobre todos los demás. Devoró 
pronto una multitud, fijándose, como es lógico, en 
las de aquellas que más gloria alcanzaron y más es- 
plendor han dado á la IglesiaHfa vida de Santa Te- i/ 
resa, la de Santa Catalina de Sena, la de Santa 
Gertrudis, Santa Isabel, Santa Eulalia, Santa Mó-¡ 
nica y las de algunas otras que, sin hallarse ca-j 
nonizadas aún, fueron célebres por su piedad y por 
las gracias espirituales que Dios las otorgó, como 
la beata^.J^rgarita de Alacoque, Mademoiselle de / 
Meluni,^et£}Estas lecturas causaron profundísima ^ li / - 
impresión en el ánimo ardiente y exaltado de núes- v 
tra joven, empujándola más y más poivel_camino j / 
dgJa^«devoción.'' Los increíbles y maravillosos es- 
fuerzos de aquellas almas heroicas que , por el 
a mor y la carida d , lograron elevarse al cíela y 
gozar por anticipado en la tierra de las gracias re- 
servadas á los bienaventurados la llenaban de ínti- 
ma y fervorosa admiración. Extasiábase ante los in • 
cidentes más insignificantes de la existencia de las 
santas, en los cuales solía mostrar Dios que las te- 
nía elegidas para sí y que no permitía que el mun- 
do se las arrebatase, como, por ejemplo, la escena 
del milagroso sapo que Santa Teresa vio hallándose 
conversando en el jardín con un caballero hacia 
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quien se sentía inclinada; la muerte inopinada de 
>/ Buenaventura, hermana de Santa Catalina, que en- 
caminaba á esta santa por la senda mundanal del 
adorno del cuerpo y los placeres, y otros muchos 
de que están llenos los libros referidos. Marfá admi- ^ 
^ raba á las insignes heroínas de la religión, como se 

admiran los fenómenos y prodigios de la naturaleza, - 
^ con emoción y asombro. Mucho tiempo se pasó sin 
que osara levantar sus ojos hasta ellas para imitar- 
las. Limitábase á pedirles con interminables oracio- 
nes que intercedies^a para que Dios la perdonase 
sus pecados. O í)mprab á\ las mejores efigies que de 
ellas encontraba7'*3r^spués de p onerles un (f IcSN 
marco, las colgaba de las paredes de su cuarto. Para 
hacerlo hubo necesidad de descolgar á Malec-Kadel 
y á otros varios guerreros de la Edad Media que 
las tenían invadidas. La seducían en alto grado las 
escenas de las años infantiles, y los primeros pasos 
que las bienaventuradas habían dadb en el camino 
de la perfección. Pero al llegar á aquella parte de la 
vida que determina el apogeo de su gloria en la tie- 
rra, cuando Dios, vencido de su constante amor, de 
su fidelidad y de los pasmosos sacrificios que se im- 
ponen, comienza á otorgarles favores y regalos es- 
pirituales por medio de éxtasis y visiones, quedaba 
Ain poco turbada y hasta aterrada. No comprendía 
; aún el goce místico de la comunicación directa y 
sensible entre el alma y su Dios, y se confesaba con 
gran remordimiento que si en ella se efectuase una 
de estas maravillosas visiones sentiría mucho más 
miedo que placer . 

o fardó, sin embargo, en nacer en su corazón el 
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deseo de imitarlas. De la admiración á la imitación ^^ 

va siempre poco trecho. Principió por donde debía^ J^^^ V^ 
esto es, por imitar_suhumildad. Hasta entonces ha- q»v^*' ^^» 
bía sido modesta, aunquenoTanto que no le gusta- S^-^*^j-#-^' ' 
se verse lisonjeada y aplaudida; mas á partir de esta "^ "^^ "^ 
época no sólo huyó toda alabanza con cuidado, ^^^ 
sino que rechazó las que le dirigían y hasta procuró 
ocultar sus habilidades para quitar á los amigos la 
ocasión de ensalzarla. Principió á hablar lo menos 
posible tanto con los de fuera como con los de casa 
y á ejecutar al instante cualquier cosa que le supli- 
caran, lamentándose en su interior de qué no se \q 
mandasen en términos ásperos. Hizo con maña que 



los criados le sirviesen en la mesa después que á to- 
dos los demás y que le pusiesen siempre pan duro 
en vez de tierno. Para vencer los naturales impulsos 
del amor propio se mostró más afable con las perso- 
nas que le habían causado algún disgusto que con 
las otras, y bastaba que una le hiriese más ó menos 
en el orgullo para que inmediatamente la colmase 
de atenciones como si le debiese gratitud. En cam- 
bio, con las que sabía que la querían y la admira- 
ban gustaba de aparecer desabrida para que no la 
tuviesen en mejor concepto del que merecía. ^ 

Enderezada por esta piadosa vía, que todos los 
santos han recorrido para honra de Dios y del géne- 
ro humano y socorrida de su viva imaginación, 
llevó á cabo una porción de actos extraños y hasta 
incomprensibles para aquellos cuya atención está 
convertida al mundo y no á las prácticas religio- 
sas, actos que el ilustre biógrafo de Santa Isabel 
caliñca de secretas y santas fantasías^ que son los 
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peldaños místicos por donde el alma sube á la per- 
fección y se comunica con Dios. Un día, por ejem- 
plo, le venía en miexites-eem^ con los criados hu- 
mildementei'^corná) si j'uese uno~'de"éll os. Para rea- 
lizarlo simulaba a la hora de comer una jaqueca y 
se quedaba en su cuarto, y cuando la familia se ha- 
llaba reunida en el comedor bajaba muy despacito 
á la cocina, y allí se estaba todo el tiempo que du- 
raba la comida, sirviéndose por sí misma las sobras 
de la mesa, con sorpresa y admiración de la servi- 
dumbre. 

Otro día, en que á su parecer no había contesta- 
do con bastante respeto á su padre, se presentaba 
repentinamente en el despacho, se hincaba de rodi- 
llas y le pedía perdón. D. Mariano la levantaba del 
suelo con ojos espantados: 

— ¡Pero, hija mía, si no me has ofendido en nada 
ni has cometido falta ninguna!... Y aunque la hu- 
bieses cometido no es para hacer esos extremos... 
i Vaya una tontería!... Anda, dame un beso y vete á 
coser con tu hermana, y no vuelvas á asustarme 
con tales boberías. 
^ ' María no encontraba en el seno de su familia las | 
f^ J. contrariedades que hubiera deseado para probarse. J 
Su padre y su hermana, aunque no la alentasen en 
las devociones, nada le decían en contra, y cada día 
le otorgaban mayores muestras de cariño, pues á 
ello les invitaba la creciente dulzura y afabilidad de 
su carácter. Su madre la_adoraba con pasión loca y 
aplaudía ciegamente todos sus actos de piedad. Nü"" 
se cansaba de alabar la virtud y el talento de su pri- 
mogénita. Los criados, y muy particularmente Ge- 
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noveva, hacían coro también á estas alabanzas di- 
fundiendo por la villa la fama de sus virtudes y for- 
mando en torno suyo una aureola de respeto y san- 
tidad. Nuestra joven hubiera preferido para los efec- 
tos de su salvación tener un padre bárbaro y tirano 
que la mandase con dureza ó una madre despegada 
ó una hermana envidiosa que no la dejase vivir, 
pues ninguna santa se había librado de padecer 
persecuciones dentro de su familia, al decir de las 
historias que leía. Dolíase interiormente del sosiego 
y felicidad que en su casa disfrutaba, pensando en 
que nada sufría por el Dios que nos redimió con su 
sangre. Ansiaba que la levantasen una calumnia 
como las que Palmerina hizo sufrir á Santa Catali- y 
na de Sena, á fin de que la despreciasen y maltrata- 
sen; pero á ninguna persona de su casa ni deTuera 
le pasaba por la imaginación semejante cosa. 

Para compensar esta ausencia de persecuciones 
mortificábase con ayunos y penitencias, ejecutando 
siempre lo que más la disgustaba. La repugnaba 
algún manjar de la mesa; pues se imponía la peni- 
tencia de comerlo, dejando en cambio otros que le 
placían extremadamente. Llegó hasta echar en al- 
gunos acíbar á imitación de lo que hacía San Nico- v 
las de Tolentino. Los viernes ayunaba rigurosa- 
mente á pan y agua, haciendo prodigios de habili- 
dad para que su padre no cayese en la cuenta, pues 
de notarlo tenía por seguro que no se lo consen- 
tiría. 

Traía siempre un medallón al cuello con el retra- 
to de su novio. Un día que éste consiguió hablar 
un momento á solas con ella, le dijo: 

8 
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'-^Oyes^p Ricardo; si no te enfadases, te diría una 
cosa. 

^Qué es? — ^se apresuró á preguntar el joven con 
el sobresaltó de quien teme siempre alguna des* 
gíácia.. 

'^-^EstÓy viendo que te vas á enfadar... pero te lo 
diré. He quitado tu retrato del medallón. 
La físonomia de Ricardo expresó el asombro. 
"• — Y lo peor es que lo he sustituido con otro.,. 
'La expresión de asombro se trocó en dolorida, 
de tal modo que María, al contemplar aquel rostro 
contraído y rebosando de aflicción, no pudo menos 
dé soltar una carcajada sonora y fresca como las 
que en otro tiempo salían á cada instante de su 
boca y que poco á poco habían ido cesando, como 
si se hubiese apagado el foco de luz y alegría de 
donde se escapaban. 

—¡Dios mío qué cara has puesto!... Espera; para 
que sufras más voy á enseñarte tu sustituto. 

Y quitando el medallón del cuello se lo mostró. 
Tenía la efigie de Jesús coronado de espinas. Ricar- 
do sonrió entre satisfecho y molesto. 
— Ahora, bésalo. 

El joven obedeció al punto posando los labios 
sobre la imagen del Señor y un poco también sobre 
los dedos rosados que la apretaban. María se escapó | 

corriendo. 

Á par que se ejercitaba en la humildad no descui- 
daba tampoco otra virtud que es, por decirlo así, el 
fundamento de nuestra religión y el timbre mayor 
de gloria que la criatura puede ofrecer á Dios:.' la. 
virtud de la caridad. Bastábale á nuestra joven su 
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excelente corazón y el ejemplo de sus padres para 
aliviar siempre que podía las miserias del'prbjimo; 
pero añadíase á esto el tener presente á la continua 
los increíbles esfuerzos dé abnegación y caridad lle- 
vados á cabo por las santas que con más fervor ve- 
neraba, particularmente la santa duquesa de Turin- ^ 
gia, que mereció el nombre de Madre de los pobres, o 
Así que, mostrábase compasiva hacia todos los mi- 
serables, y no perdía ocasión de remediar sus nece- 
sidades con mano próvida. Todo el dinero que su 
padre le daba, empleábalo en hacer limosnas. Visi- 
taba en compañía de Genoveva las casas de algu- 
nos pobres, á los cuales aliviaba no sólo con dine- 
ro, sino también con palabras de consuelo, atento "J 
I que, no sólo de pan vive el hombre. Para ejercí- / , 

tarse en JaJtuimildad al tenor de lo que practi- 
caba muy á menudo la santa reina de Escocia, Mar- / 
garita, hizo venir en secreto algunos pordioseros á 
su cuarto y les lavó los pies con el mayor esmero. 
Cada uno de estos actos piadosos la llenaba de una 
santa é íntima alegría que jamás había experimen- 
tado anteriormente. Tomó la costumbre de no des- 
pedir sin limosna á ningún pobre que se la pidiese, 
pues demás de dictárselo así su corazón, tenía pre- 
senté la multitud de casos en que Nuestro Señor ó la 
Virgen se haWan_apareGÍdo.ba|o Ja forma depordio- 
seros á muchos santos y santas. El temor y el deseo 
dVqüé"btró tanto le sucediese á ella, le obligaba á 
escudriñar el semblante de los pobres con cierta 
emoción. Mas como su peculio no bastase para 
atender á tan numerosas caridades, dióse traza para 
obtener dinero de su padre valiéndose de mil ardi- 
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des i|iocentes; un día pidiéndole para una sombri- 
lla, otro para un reloj, otro para un estuche de cos- 
tura, etc., etc. Tanto fué lo que abusó, no obstante, 
que D. Mariano sospechó la verdad y señaló uñ lí- 
mite á sus larguezas. Su hija le hubiera arruinado 
con la mayo r inocenc ia. 

Arrastrada por su ardiente caridad, quiso también 
probarse en cuidar enfermos, sobré todo aquellos 
que padecían enfermedades repugnantes. Supo qu3^ 
cerca de su casa una mujer padecía de llagas en el 
pecho, y tomó la resolución de ir todas las maña- 
nas á curárselas, lo cual puso en práctica al instan- 
te. Mas al hacerle la primera cura, queriendo aña- 
/"dir á ella lo que había leído en la historia de Santa 
Catalina, esto es, queriendo besar las llagas de la 
enferma, fué tanto el asco y horror que se le apode- 

Lró que le dio un vahído, se puso muy mala y fué 
necesario qiíe Genoveva la llevase en brazos á casa. 
La pobre no atribuyó, como era justo, su fracaso á 
debilidad de estómago, sino á falta de virtud, y se 
aplicó con creciente afán á mejorar su vida. 

Genoveva era en todos estos ejercicios de piedad, 
más bien compañera y confidente íntimo que su 
doncella. Ayudábala sin comprender en muchos 
casos adonde iba á parar, persuadida enteramente 
á que no iría por mal camino, pues tenía fe ciega en 
la discreción de su señorita. Más que cariño era 
una especie de idolatría la que le profesaba, donde 
se mezclaba la admiración de su belleza, el respeto 
de su talento y el orgullo de haber visto nacer y con- 
tribuido á criar aquel prodigio. María no había lo- 
grado infundir en ella el entusiasmo místico de que 
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sé sentía poseída, porque Genoveva no era de suyo 
inflamable^ y una ignorancia supina la ponía á cu- 
bierto de toda suerte de entusiasmos; pero había 
conseguido con susjictos .y^láticas religiosas des- 
pertar én ella el /fanatismojiue duerme sieB^ge en e 1^ 
fondo de las almas^^ruTgares é ignorantes. 

Una noche^ después de recogida^ fa familia y los 
criados, se hallaban ambas en el gabinete de la to- 
rre. María leía á la luz del quinqtié de bomba esme- 
rilada, mientras Genoveva, sentada en otra silla 
frente á ella, se ocupaba en hacer calceta. Acaecía- 
les muchas veces pasar de esta manera una ó dos 
horas ailtes de acostarse, pues la señorita estaba 
acostumbrada de antiguo á leer en las altas horas de 
la noche. 

No parecía tan absorta en la lectura como otras 
veces. Posaba el libro con frecuencia sobre la mesa 
y se quedaba largo rato pensativa con la mano en 
la mejilla. Tornaba á cogerlo vacilando, para dejarlo 
otra vez muy presto. Su cuerpo estaba nervioso á 
juzgar por los crujidos que dejaba escapar la silla. 
De vez en cuando fijaba en Genoveva una larga mi- 
rada en que se vislumbraba un deseo inquieto y te- 
meroso y cierta lucha interior con algún pensamien- 
to que la preocupaba, Genoveva, en cambio, aque- 
lla noche estaba más embebida en la calceta que 
nunca, entreverando sin duda por sus puntos una 
muchedumbre de consideraciones más ó menos filo- 
sóficas que la obligaban tal vez que otra á dar con la 
frente en las manos lo mismo que cuando se dormita. 

Por último, la señorita decidióse á romper el si- 
lencio. 
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—Genoveva, ¿quieres leer este trozo de la vida 
de Santa Isabel?-^ijo alargándole el libro. 

-r-Con mil amores, señorita. 

— Mira, ahí donde dice: Cuando su marido.., 

Genoveva comenzó á leer para sí el párrafo; pero 
muy presto la interrumpió María diciéndole: 

— ;No, no; lee en voz alta. 
. Entonces obedeció leyendo lo que sigue: 

ikCuando su tnXrido estaba ausente, ella pasaba la 
noche entera eñ vela con yesüs^ el esposo de su alma . 
Pero no se reducían á sólo éstas las penitencias que 
se imponía la joven é inocente princesa. Bajo los trajes 
más espléndidos llevaba siempre un cilicio á raíz de^la 
carne; hacíase azotar en secreto y con dureza todos los 
viernes en memoria de la Pasión dolorosa de Nuestro 
Señor y diariamente durante la Cuaresma\{ájínydiceuñ 
historiador f de pagar en algún modo al Señor el su* 
plicib de los azotes^, presentándose luego delante de la 
corte con alegre y sereno semblante. Andando el tiem" 
po trasladó esta austeridad á las altas horas dt lá 
noche, y entrándose en un aposento inmediato á la cá- 
mara donde dormía con su esposo, hacía que sus donr 
celias le diesen áspera disciplina^ volviendo después al 
lado de su marido más alegre y amable qu^ nunca, 
confortada con estos rigores contra sí misma y su 
propia debilidad. Así es como ella, dice un poepna con- 
temporáneo, procuraba acercarse á Dios y romper las 
ligaduras de la cárcel de su carne cómo valerosa 
gíierrera del amor del Señor „,t> 

— Basta, no leas más: ¿qué te parece? 
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— Ya he leído muchas veces esto mistno. 

— ^Es verdad; pero ¿qué pensarías si yo tratase de 
hacer algo parecido? — ag^rrpjó 4 decir con precipi- 
tación, como quien se decide á proferir una posa que 
le ha preocupado mucho ^ 

Genoveva se la quedó mirando con los ojos n^uy 
abiertos sin comprender. 

— ¿No entiendes? 

— No, señorita. 

María se levantó, y echándole los brazos al cuello 
la dijo al oído con el rostro encendido de rubor -^^ T ^ • "^ '^' * 

— Quiero decir, tonta, que si tú te avinieses, á ha- / 
cer el oficio de las doncellas de Santa Isabel, yp imi- 1 
taría á la santa esta noche. J 

Genoveva comprendió vagamente, pero todavía 
preguntó: . , 

— ¿Qué oficio? . , ' 

— Tonta, retonta, el ^^ ílg'T^ ^ff^yp^^ azotes en 
memoria de los que recibió Nuestro Señor y todos 
los santos y santas á su ejemplo^ 

— ¡Señorita, qué está usted diciendo! ¿Cómo se Fe 
ha metido una cosa como ésa en la cabeza? 

— Se me ha metido porque quiero mortificarme y 
humillarme á un mismo tiempo. Esta es la peniten- 
cia verdadera y la más agradable á los ojos de Dios 
por la razón de que Él mismo la sufrió por nos- 
otros. He intentado hacerla por mí, pero no he po- 
dido, y además no es tan eficaz como sufriendo la 
humillación de recibirla por mano ajena... Conque 
no dejarás de satisfacerme este deseo, ¿no es verdad? 
— No, señorita, de ninguna manera... No puedo 
hacer eso... 
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— ¿Por qué, tonta? ¿No ves que es por mi bien? Si 
yo dejara de librarme de algunos días de purgatorio 
por no hacer lo que te pido, ¿no tendrías un remor- 
dimiento? 

— ^Pero, mi palomita del alma, ¿cómo quiere 
UiMd Que yo la flEudtiate. aimatte aoa 



— ^Pues no tiaies más remedio quo^ liauulo, por- 
que es una promesa y teac^qoe cumpiirku. Tú me 
has ayudado hasta ahora en el camino de la vir- 
tud... No me abandones á lo mejor... No lo harás, 
Genovita, ¿no es verdad que no lo harás! 

— ¡Señorita, por Dios, no me mandé usted eso! 

— [Vamos, Genovita! Te lo pido por el cariño que 
me tienes. 

— No... no... no me pida eso... 

— Anda, querida, dame ese gusto... No sabes el 
sentimiento que tendré si no me lo das... Creeré que 
has dejado de quererme... 

María agotó todos los recursos del ingenio para 
convencerla. Sentada sobre sus rodillas la cubría de 
caricias, la hacía mimos, enfadándose unas veces, 
suplicando otras y siempre poniendo unos ojos z a- 
lameros á los cuales parecía imposible resistirse. Se^ 
mejaba una niña que demanda un juguete que le 
tienen guardado. Cuando vio á su doncella un poco 
ablandada, ó más bien fatigada de negar, la dijo 
con graciosa volubilidad: 

—Verás, tonta; no vayas á creer que es una cosa 
del otro jueves... Mucho peor es un fuerte dolor de 
muelas y ya sabes que los he sufrido bastante á me- 
nudo... La imaginación te hace creer que es una 
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cosa terrible, cuando en realidad tiene muy poco de 
particular... Todo depende de que ahora no se usa, 
porqué ia virtud se ha desterrado del mundo; pero 
en los buenos tiempos de la religión era cosa común 
y ccM-riente y nadie que se preciara de buen cristia- 
na dejaba de hacer esta penilencia^. Vamos, prepá- 
/ wftc á Jm lie ^se gusto y á hacer al mismo tiempo 
iv^ una Iwma «lanu. Agiisirda un poco... Voy á buscar 
lo que nos hace falta... 

Y corriendo á la cómoda abrió un cajón y sacó de 
él unas disciplinas, unas verdaderas disciplinas, con 
su mango torneado de madera y sus ramales de - ^ ^ o 
cuero. Después, toda agitada y nerviosa^ con las me- f^'\^\^J ^ 
i illas ence ndidas fueseJí Genoveva y se las puso en^ s".^ r 
la mano. Ésta las tomó sin saber lo que hacia, de ^^^^ 
un modo automático. Estaba completamente estu- 
pefacta. La joven volvió á acariciarla, animándola 
nuevamente con frases persuasivas, sin que ella pro- 
fínese una palabra. Entonces, la seiiorita de Elorza, 
con mano trémula, comenzó á desabotonarse la bata 
de color azul que traía. Tenía pintado en el rostro el 
goce irritado y ansioso del capricho que ya á ser 
satisfecho. Sus pupilas brillaban con luz inusitada, 
' dejando adivinar vivos y misteriosos placeres. Los 
labios secos,~cófnb los de un sediento. HaEíá" crecido 
el círculo morado que rodeaba sus ojos y tenía ro- 
setas de un encarnado subido en los pómulos. Res- 
piraba agitadamente por las narices, más abiertas 
que de ordinario. Sus manos pálidas y aristocráti- 
cas, de dedos afilados y uñas sonrosadas soltaban 
con extraña velocidad los botones de la bata. Con 
rápido movimiento despojóse de ella. 
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-^Verás; no tengo más que la camisa y la Cham- 
bra. Ya me había preparado. :'.•'. 

En efecto, quitóse, ó por mejor decíir, arrancóse 
la chambra y quedó cubierta solamentede la- cami- 
sa. Detúvose un instante, echó una mirada al ins^ 
t rumento q ue Genoveva tenía en la mano y corrió 
por su cuerpo un estremecimiento de fri o^ d é ptacfer , 
de angustia, d e terror y de ansi a, todo en una jpie- 
za. Con voz baja y alterada por la emoción dijo: ' 
""^-^¡Que no sepa papá esto! 

Y la camisa de batista se deslizó por su cuerpo 
deteniéndose un instante en las caderas y. cayendo 
después pausadamente al suelo. Quedó desnuda. 
Genoveva la contempló con ojos extáticos y la jo- 
ven sintióse un poco avergonzada. 

— No te enfadarás conmigo, ¿eh, Genovita? — ^pre- 
guntó sonriendo. 

La doncella no acertó más que á decir: 

— ¡Señorita, por Dios!... 

— Cuanto más pronto mejor, porque voy á cons- 
tiparme. 

De este modo quería obligar aún más á su don- 
cella. Con ademán febril le arrancó las discipli- 
nas de la mano izquierda, se las puso en la de- 
recha, le echó nuevamente los brazos al cuello, y 
dándole un beso, le dijo muy quedo al oído en tono 
jovial: 

— ^^Has de dar fuerte, Genovita, porque así lo he 
prometido á Dios. 

Un violento temblor se apoderó de su cuerpo al 
decir estas palabras; pero un temblor delicioso que 
le .penetró hasta los huesos. Luego, tomando á Ge- 
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noveva de la mano, la atrajo un poco hacia la mesa 
donde estaba la imagen del Salvador. 

-^Aquí ha de ser... hincada de rodillas delante de 
Nuestro Señor. 

La voz se le anudaba en la garganta. Estaba pá- 
lida. Postróse, en efecto, hurtiildemente ante la ima- 
gen, persignóse rápidamertte, cruzó las manos sobre 
el pecho, y volviendo el rostro hacia su doncella, 
con sonrisa dulce, le dijo: 

— Ya puedes empezar. 

-^¡Señorita, por Dios!...— torhó á exclamar Geno- 
veva, toda confusa. 

Por los ojos de la señorita pasó un relámpago de 
cólera que se apagó al instanteTp^ro le dijo en tono 
^n poco irritado: 
"^ — ¿listáníos en eso?... Obedece y iio seas terca. 

La doncella dominada, y convencida de que ayu- 
daba á una obra de piedad, obedeció, descargando 
las disciplinas harto suavemente sobre las desnudas 
espaldas de la señorita. 

Y en verdad, que parecía sacrilegio tocar en aquel 
cuerpo, prodigio de hermosura y elegancia. María 
no poseía aún, ni era de presumir que poseyera nun- 
ca, atento á 3U temperamento, la plenitud de la for- 
ma T^menina. Era un poco delgada para que pudie- 
ra servir de modelo á un escultor. Pero esto mismo 
constituía atractivo más poderoso para los que 
gustan de contemplar en la belleza de la mujer el 
sello del espíritu, y anteponen á la hermosura clá- 
sica de la forma la delicadeza y la elegancia. Los 
brazos eran ñnos y frágiles, como los de un niño, 
pero admirablemente torneados; el cuello, flexible y 
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\ esbelto, como el de la gacela, se unía á los hombros 

{ \ ) por una línea fugitiva y ondulante, cuya suprema 

C gracia sólo se encuentra en las Vírgenes de Rafael. 

Los primeros azotes de la doncella fueron tan 
suaves y comedidos que no dejaron rastro alguno 
en aqaeifci preciosa ^nderiiiis. Pero María se irritó; 
quiso que fuesen más fuertes. 

—No, así no; con más fuerza... Pero espera un 
instante; déjame quitar estas joyas, que son ridiculas 
en ^te momento. 

Y velozmente sacó todas las sortijas de los dedos, 
se arrancó los pendientes de las orejas y depositó el 
puñado de oro y pedrería á los pies de Jesús. Tam- 
bien Santa Isabel, cuando oraba en la iglesia, depo- 
sitaba la corona ducal al pie del altar. 

Volvió á la misma actitud humilde, y Genoveva, 
viendo que no podía pasar por otro camino, empezó 
á macerar sin duelo las carnes de su piadosa ama. 
El quinqué despedía luz tibia y difusa, que bañaba 
el pequeño gabinete de una claridad discreta. Sólo 
al reflejarse en las joyas que yacían á los pies del 
Redentor lanzaba hermosos y fugaces destellos. El 
silencio en aquellas horas era absoluto: ni aun el 
viento dejaba oir su voz plañidera en las ventanas. 
Respirábase en el cuarto una atmósfera de misterio 
y recogimiento que enajenaba á María y la penetra- 
ba de un placer embriagador. Su hermoso cuerpo, 
desnudo, se estremecía cada vez que cruzaban por 
él las correas de las disciplinas, con un dolor no 
exento de voluptuosidad. Apretaba la frente contra 
los pies del Redentor, respirando ansiosamente y 
con cierta opresión, y sentía latir en sus sienes la 
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sangre con singular violencia, mientras el dorado y 
sutil vello de su nuca se levantaba de un modo im- 
perceptible á impulso de la emoción que la embar- 
gaba. De vez en cuando sus labios pálidos y trému- 
los decían en voz baja: 

— ¡Sigue, sigue! 

Los azotes habían dejado ya algunos surcos de 
color de rosa en su candida epidermis, sin que hu- 
biese pedido tregua. Mas llegó un instante en que el 
bárbaro instrumento hizo saltar sobre ella una gota 
de sangre. Genoveva no pudo contenerse; tiró las 
disciplinas muy lejos y se arrojó llorando á abrazar 
á su señorita, cubriéndola de caricias y pidiéndola 
por la salvación de su alma que no la obligase á 
hacer semejante atrocidad. María la consoló asegu- 
rándola que la había dolido muy poco la flagela- 
ción. Y ya un tanto apagado su ardor y calmados 
sus impulsos ascéticos despidióse de ella, pasando á 
recogerse á su alcoba. 




VI 

%H \n^£a áel ^ei)ii|0. 



E conozco, Ricardo; déjame. 
Ricardo callaba. 

— Vamos, déjame; mira que nece- 
sito concluir pronto para llevar el caldo á mamá. 

El joven seguía tapándole los ojos por detrás sin 
decir una palabra. 

— Por Dios me dejes, Ricardo... Ya no tiene gra- 
cia después de haberte conocido... 

— En castigo de no haber encontrado graciosa la 
broma, no te suelto. 

— Bueno, pues confieso que tiene mucha gracia. 

— Eso ya es otra cosa... Si te sometes te dejo... 
pero con precauciones, 

Marta, en cuanto se vio libre, corrió con la esco- 
ba enarbolada detrás de él aunque sin lograr alean- 



^ 1 

I 

Á 



HABTA Y MABÍA 127 



zarle; por lo cual dio la vuelta y siguió barriendo el 
comedor. Aún no se había arreglado. Vestía una 
bata suelta de color carmesí bastante usada, y 
traía el cabello sujeto con redecilla blanca. Mas pa- 
saba una cosa singular con esta niña. Con el vestido 
usado, y descosido á veces, de trajinar por la casa, y 
el cabello al desgaire, estaba más linda que cuando 
se ponía de tiros largos. Bien fuese porque la índole 
de su belleza no era para brillar con los trajes ricos 
y suntuosos, como la de su hermana, bien porque 
la falta de costumbre de ponérselos (pues rara vez 
usaba los que le compraban) la hiciese aparecer 
atada y encogida cuando iba al paseo, lo cierto e 
que aquí y en el teatro Marta llamaba poco la aten 
ción y quedaba totalmente oscurecida por la her- 
mosura altiva y espléndida de su hermana. En cam- 
bio, dentro de casa aumentaban sus gracias sobre- 
manera; sus movimientos eran sueltos y desembara- 
zados, los ojos adquirían brillo y animación y todo 
su cuerpo cobraba una libertad que perdía así que 
ponía el pie en la calle. 

' Barría sin apresurarse, con firmeza y sosiego, 
como quien cuenta siempre llegar á tiempo, tara- 
reando muy bajito un pasa-calle. No tenía voz para 
el canto ni gran afición á la música, y todos los 
esfuerzos de sus maestros y su buena voluntad para 
el estudio» se estrellaron contra esta ausencia de fa- 
cultades filarmónicas. Las obras maestras de la mú- 
sica y aun las fantasias, reveries y nocturnos que Ma- 
ría tocaba en el piano la dejaban fría, sin compren- 
der su mérito. En cambio, confesaba avergonzada 
que ciertas melodías de zarzuela y muchas cancio- 
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nes populares la encantaban. Otra cosa no confesa- 
ba, aunque no era menos cierta. La música que al- 
gunas veces acompaña á los entierros, que por regla 
general es pésima y compuesta casi exclusivamente 
de instrumentos de bronce, la conmovía profunda- 
mente hasta hacerla derramar lágrimas. No canta- 
ba, pues, casi nunca, pero solía tararear suavemen- 
te cuando ejecutaba alguna labor, como ahora. De 
vez en cuando se paraba á tomar aliento apoyán- 
dose un instante en la escoba, y después de echar 
hacia atrás algunos rizos que le caían por la frente, 
seguía su tarea. 

Ricardo apareció de nuevo en la puerta. 

— ^¿Martita, estás enfadada aún? 

— Sí que lo estoy — repuso entre severa y risueña 

-y escape usted pronto, señor marqués, antes que 
\/ le siente las costuras con el palo de la escoba. 

— ¿Pero de veras estás enfadada? 

— De veras lo estoy. 

— Pues bien, te pido perdón humildemente — dijo 
poniéndose de rodillas. — Dame todos los escobazos 
que quieras, porque yo no pienso moverme. 

—Vamos, álzate y no hagas boberías... Mira que 
te estás manchando los pantalones... 

— Aunque me manchase el mismísimo cuello de 
la camisa, no me movería mientras no me perdones. 

— iQué payaso eres, Ricardo! 

— Muchas gracias. 

■¿Quieres alzarte, criatura? 
-No, mientras no me perdones. 
-Has de ser formal, Ricardo. 

—Hablaremos de eso con espacio... ¿Me perdonas? 
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— Sí, pesado, sí; levántate. 

Ricardo se levantó, aproximóse á Marta y suje- 
tándola por ios brazos y sacudiéndola fuertemente 
exclamó: 

— ¡Chiquita, qué remonísima eres!... No me admi- 
ra que Manolito... ya me entiendes... 

— ¡Vaya un modo de empezar á ser formal! 

— Lo seré con el tiempo; no te apures. 

— Bien, pues ahora déjame concluir para í levar 
el caldo á mamá. 

— ¿Sabes que he recorrido toda la casa y no he 
hallado á nadie? 

— Mamá aún no ha salido de su cuarto y papá y 
María están fuera. 

— María en la iglesia, como siempre, ¿verdad? 

— iMo fué más que á misa; pronto vendrá. 

— ¡Ya, ya! —exclamó el joven poniéndose repen- 
tinamente grave y silencioso. 

Marta dio fin á su tarea bajo la inspección seria y 
no muy atenta de su futuro hermano. 

— ¿Quieres aguardarme? No tardaré en venir... 

Ricardo hizo un signo de asentimiento y mientras 
la niña estuvo ausente, subió uno de los transparen- 
tes de los balcones y se puso á tocar el tambor con 
los dedos sobre los cristales, posando una mirada 
vaga y perdida en las casas de vecindad. 

No tardó en presentarse otra vez Marta. 

— Anda, vente conmigo; voy á meter ropa en el 
armario. 

Ricardo siguió á la niña como un cordero hasta 
una habitación clara y llena de armarios que daba á 
la huerta. En el centro de ella y sobre una mesa se 

9 
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hallaba una gran cesta atestada de ropa blanca re- 
cién lavada. 

— ¿Quieres ayudarme á bajar esta cesta y ponería 
aquí cerca del armario? 

— jPues no faltaba más! 

La cesta era enorme y costó trabajo llevarla al 
sitio designado. Mientras la conducían se les soltó 
la risa, lo que les obligó más de una vez á dejarla 
en el suelo. 

El joven con los esfuerzos se ponía muy colora- 
do, y esto hacía reir de tal modo á la niña que le 
privaba en absoluto de las fuerzas. Reía pocas veces, 
mas cuando se le soltaba la llave no h^ía quien la 
atajase. Ricardo, con sus instintos á^loujQ procu- 
raba hinchar los carrillos y ponerse auir^mas colo- 
rado. Se le había disipado por completo el mal hu- 
mor. La cesta no avanzaba poco ni mucho: am- 
bos permanecían inclinados y agarrados á ella sin 
poder alzarla un dedo del suelo, la una desternillán- 
dose de risa y el otro afectando una desesperación 
cómica. 

— ¡Qué militar tan valiente que no puede con una 
cesta de ropa! — exclamaba la niña en el colmo de la 
alegría. 

— ¡Quisiera yo ver aquí á Prim y á Espartero y 
hasta al mismo Napoleón! Ésta no es unacestacual- 
quiera... Hay aquí lencería para un regimiento... 

— ¡Quita allá! Si no fuese que me haces reir, yo 
sola era capaz de llevarla. 

Después de mucha risa y no poca brega, llegó la 
cesta á su destino. Marta abrió el armario, del cual 
se escapó el olor especial, fresco y penetrante de la 



HARTA T había. 131 



ropa blanca. La niña lo aspiró algunos momentos 
con delicia mientras hacía hueco, trasladando las 
piezas de unos estantes á otros, á la nueva ropa 
que iba á introducir. Después quiso llamar á Car- 
men, una de las doncellas, para que la ayudase á 
estirar las sábanas; pero Ricardo le preguntó tími- 
damente: 

— Oyes, chica: ¿no serviría yo para eso? 
— ¡Oh! Si tú quisieras... 

— ¡Pues no había de querer!... Oro molido que 
fuese, preciosa... Tú dispones de mí como reina y 
señora... 

— No será tanto. 

— No rebajo nada:... puedes ponerme á prueba. 
— Bien, pues por lo pronto te mando que tomes 
las dos puntas de esta sábana y que tires hacia allá 
con fuerza. . ¡No tanto, hombre, que me arrastras!... 
¡Basta, basta! Ahora dobla como yo... así... una pun- 
ta con otra... Bien, ahora tira otra vez... más... más 
todavía... ¡Basta!... Ahora vuelve á doblar... tira otra 
vez... ¡Bastante!... Acércate ahora á mí... Trae... 
Esto ya-correde mi cuenta... Vamos á otra... Toma 
las dos puntas... sacude bien y estira... Ten cuidado 
que ésta tiene guarnición... no vayas á romperla... 
Éstas son las sábanas de mamá y María... 

— ¡Qué ajena estará María de que yo estiro ahora 
sus sábanas! -r- exclamó Ricardo soltando una car- 
cajada^^ 

^^nle^sí que lo son. Á mamá y á ella les gustan 
muy finas y se las hacen de batista. A papá y á mí 
nos gustan más gruesas. Yo no puedo soportar las 
sábanas finas... me deslizo dentro de ellas y no en* 
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cuentro sitio. Á papá tenemos que ponérselas sin. 
ninguna clase de puntilla, porque el tacto del almi- 
dón le crispa los nervios y el ruido que produce le 
despierta. Es una manía. Figúrate que cuando va 
de viaje y en alguna casa le ponen sábanas con 
guarnición, tiene la paciencia de deshacer la cama 
para meter los encajes debajo del colchón... á los 
pies... Á mí tampoco me gustan, pero si me las po- 
nen me conformo... Papá tiene muchas manías: to- 
das las noches se ha de quedar dormido con el ciga- 
rro en la boca... Yo ando cerca de su cuarto dando 
vueltas hasta que observo que se duerme, y enton- 
ces entro muy despacito, le quito el cigarro de la 
boca y apago la luz... ¡No tires tanto, que ya me 
duelen los brazos!... La verdad es que te obligo á 
hacer unas cosas bien impropias de un militar, ¿no 
es verdad? 

— No lo creas; en el colegio, y aun después que 
salimos, en las posadas, nos vemos precisados á ha- 
cer cosas peores. ¡Cuántos botones habré pegado yo 
en mi vida! ¡Y cuántas veces habré recosido los 
pantalones cuando se rozaban por debajo! 

— ¿De veras? 

— ¡Vaya! 

Marta se maravillaba sinceramente. No compren- 
día que un hombre tuviera que descender á estos 
oficios habiendo tantas mujeres en el mundo, y se 
informaba menudamente de las particularidades de 
la vida de colegio; cómo los trataban, qué comían, 
á qué hora se acostaban, quién les hacía las camas, 
les lavaba la ropa y se la aplanchaba, si los colcho- 
nes eran duros ó blandos, si bebían vino, cuántas 
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veces á la semana les mudaban las toallas, etc., etc. 
Ricardo satisfacía á todas estas preguntas haciendo 
una relación circunstanciada de sus hábitos de cole- 
gial con la verbosidad del que tiene los recuerdos 
muy frescos y no le pesa traerlos á cuento. De las 
costumbres pasaba á las aventuras, narrando las 
que podían ser narradas delante de una niña, y en- 
treteniéndose sobre todo á pintar con negras tintas 
las desdichas de la época de novatada y las cruelda- 
des que con ellos ejecutaban los antiguos. Les obli- 
gaban á pasar noches enteras haciendo pitillos de 
arena para que después saliesen mejor hechos los 
de tabaco; en el paseo no les permitían levantarse 
del asiento de piedra que les habían señalado de an- 
temano; les ponían en el cepo de campaña sin mo- 
tivo alguno, aunque fuese después de comer, sólo 
por divertirse; los que eran más débiles solían vomi- 
tar ó caer desmayados... 

Marta le escuchaba con atención profunda, revé 
lando en su semblante todas las fases de la indigna- 
ción; tiraba cada vez con más fuerza por las sábanas* 
y las doblaba atropelladamente sin apartar los ojos 
de los del narrador. De vez en cuando soltaba una 
exclamación: «¡Pero, Dios mío, eso es una atrocidad! 
lEsos hombres estaban locos! ¿Por qué no dabais 
parte al jefe de tales atrocidades?» Ricardo no podía 
convencerla de que hubiera sido inútil rebelarse ni 
dar parte al coronel, pues la novatada era costumbre 
tradicional en el colegio, que los jefes no querían 
arrancar. Á todas sus razones contestaba: «Pues yo 
me hubiera presentado al coronel, y si no me hacía 
justicia me escaparía del colegio». 
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— Vamos, no te pongas tan furiosa, Marta, que 
ya ha pasado. Así se hacen los hombres sufridos. 
Voy á narrarte ahora una cosa que me sucedió con 
el coronel. Después que salí á teniente... 

Y cambiando de rumbo ss ponía á contar aventu- 
ras chistosas y pasos divertidos que desarrugaban 
el rostro de la niña y concluían por hacerla reir á 
carcajadas. Poco á poco la cesta se iba vaciando y 
pasando su contenido al armario que despedía siem- 
pre su olor punzante y un poco agrio de lencería 
lavada. Este olor había invadido toda la habitación 
y la refrescaba con un perfume de salud y de lim • 
pieza más grato que todas las esencias y pomadas. 
Era el perfume que acompañaba siempre á Marta, 
al decir de su padre, y parecía exclusivamente crea- 
do para ella. Cuando iba sola á abrir los armarios^ 
experimentaba gran deleite en meter la cabeza den- 
tro de ellos y hundirla entre la ropa gozando de la 
frialdad del lienzo en el rostro y aspirando con vo- 
luptuosidad su aroma saludable. La luz que pene- 
traba á torrentes por el blanco tul de las cortinas, 
la charla incesante y las sonoras carcajadas de los 
jóvenes llenaban la pieza de alegría y animación. 
Se la llamaba el «cuarto déla plancha», porque en 
efecto allí se aplanchaba la ropa de la casa. Las pa- 
redes que no ocupaban los armarios estaban pinta- 
das lisamente de blanco. 

Carmen entró como un huracán por la puerta 
gritando: 

— ¡Señorita Marta, señorita Marta! 

— ¿Qué sucede? — preguntó ésta con sobresalto. 

— ¡Que el Menino se ha escapado, señorita! 
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La niña dejó caer la sábana que tenía en las ma- 
nos y exclamó con estupor: 

— ¿Se ha escapado? 

— Sí, señorita, al pasar ahora por la galería, voy 
á mirar á la jaula y me encuentro la puerta abierta 
y que el pájaro no está allí... 

— ¡Vamos allá, vamos allá! 

Y todos corrieron en tropel á la galería. En efec- 
to, el Menino se había ftigado. Por un descuido de- 
plorable, Marta al darle de comer y colocarlo al aire 
libre en la galería para que se alegrara con la pers- 
pectiva de la huerta y el canto de los otros pájaros, 
había dejado abierta la puerta de la jaula. Hacía tres 
años que el Menino estaba en poder de nuestra niña 
y en todo este tiempo no había dado señal alguna 
de nutrir en su cerebro proyectos de evasión; antes 
por el contrario el grandísimo hipócrita mostraba 
siempre que podía que se le daba un bledo por la 
libertad y que había renunciado á ella de buen gra- 
do en obsequio de su amabilísima ama. Desde mu- 
cho tiempo atrás salía de la jaula á tomar con ella 
el chocolate, se le ponía sobre el hombro, le picaba 
suavemente en las manos á guisa de caricia, brinca- 
ba de aquí para allá sobre los muebles, y cuando 
tocaban á retirarse se metía otra vez en la jaula tran- 
quilo como un cordero. Todo hacía presumir que 
era un canario dichoso que daba por bien perdida 
la libertad á cambio de ser cuidado y atendido por 
una niña tan linda y estar facultado para dar cuan- 
do quisiera algunos picotazos en sus mejillas son- 
rosadas. Y dejando á un lado estos goces más ó me- 
nos espirituales, por los que más de un muchacho 
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en la villa haría estupendos sacrificios, y atendiendo 
únicamente al aspecto material de la existencia, ó 
sea al bienestar del cuerpo, menester es dejar escrito 
que el Menino estaba en su jaula como un arzobis- 
po y tratado á qué quieres cuerpo, y pide por esa 
boca; cañamón por aquí, alpiste por allá, unas ve- 
ces lechuga, otras, sopas de chocolate, otras, miga- 
jas remojadas en leche; en fin, que pedir más era 
ofender á Dios. Y en orden al aseo y limpieza de la 
habitación tampoco podía envidiar á nadie: todás 
las mañanas la misma Marta se encargaba de barrer 
lo que el puerco de él ensuciaba, dejándole la jaula 
como un espejo. Pues á pesar de que la opinión ge- 
neral era que se hallaba muy á su gusto y que no 
se cambiaría por el. director de la Fábrica del Sello, 
lo cierto es que el Menino esperaba con impacien- 
cia la ocasión de escaparse; se había dejado dominar 
por la melancolía, se le había agriado el carácter y 
tenía la bilis excitada por la falta de ejercicio. Si no 
hubiera salido á respirar el aire fresco, el día menos 
pensado se hubiese levantado la tapa de los sesos 
contra las rejas de la jaula. 

Debajo de ella deliberaron brevemente nuestros 
jóvenes lo que habían de hacer. Marta estaba atri- 
bulada. Decidióse que Carmen, con la planchadora 
y el jardinero, irían á recorrer la huerta, pues se sos- 
pechaba que faltándole práctica no había de volar 
muy lejos del primer arranque, mientras Marta y 
Ricardo lo buscarían por 'toda la casa en la contin- 
gencia de que se hubiese quedado dentro brincando 
por las salas, como lo había hecho ya otra vez. 
Marta se constituyó en guía y registraron desde 
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luego la habitación contigua al corredor; una gran 
sala cuadrada con dos alcobas en el fondo, donde 
ella y María habían dormido de niñas con sus 
respectivas doncellas. El papel de la habitación re- 
presentaba escenas de caza que impresionaban mu- 
cho á Marta cuando chiquita, sobre todo una que 
figuraba á un ciervo moribundo sujeto por media 
docena de perros feroces. Recorrieron después al- 
gunos gabinetes destinados á los forasteros que vi- 
niesen de huéspedes á la casa; pasaron á los cuartos 
de las muchachas; bajaron á la cocina que estaba 
en un entresuelo y tornaron á subir sin obtener re- 
sultado. Después se fueron al cuarto de D. Maria- 
no, que era un magnifico gabinete con dos baleo nes 
á la plaza, decorado con gusto severo y clásico; 
grandes sillones de cuero, ricos tapices, escritorio de 
ébano y armarios para los libros de la misma ma- 
dera. En las paredes colgaban algunos retratos de 
familia pintados al óleo. Marta experimentaba siem- 
pre en este gabinete una sensación de bienestar y 
alegría que no gustaba en las demás habitaciones de 
la casa. Había en esta sensación una mezcla delicio- 
sa de respeto y enternecimiento^ en que se confun- 
dían todos los recuerdos de la infancia impregnados 
de ese amor filial exclusivo, fervoroso y absorbente 
que produce la cólera rabiosa de los niños cuando 
la niñera les arranca de los brazos paternos y el an- 
sia de ir á ellos cuando vuelven á tenerlos cerca. 
Así que tuvo fuerzas y habilidad para hacerlo, nun- 
ca permitió que nadie arreglara aquel cuarto más 
que ella. Por la mañana pasaba siempre media hora 
de amable sosiego y dulzura limpiando los enormes 
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sillones, que le costaba gran trabajo mover de su 
sitio, y haciendo la vasta cama de D. Mariano. Sen- 
tíase feliz en medio de aquella habitación grave y 
patriarcal. Los colosales armarios, la mesa, los sillo- 
nes, los cuadros y las figuras circunspectas de los 
tapices posaban sobre ella una mirada silenciosa y 
benévola, en la cual sentía agitarse la gran sombra 
protectora de su padre. 

Ricardo quedó parado ante un retrato. 

— ¿Esta es tu tía, eh?... ¡Cómo te pareces á ella!... 
Lástima fué que se hubiese muerto tan joven... Era 
una mujer muy simpática. 

— ¡Ya quisiera yo parecerme á ella!... Era alta y 
yo soy chiquita. 

— ¿Qué importa eso?... Te pareces y mucho... Y 
es natural, después de todo, porque se parece á tu 
padre y tú eres Elorza de los piesá la cabeza... ¡Qué 
grandes armarios de libros tiene D. Mariano!... Hay 
aqui para entretenerse un rato... 

— Pues María se ha leído la mayor parte. 

—¿Y tú? 

— ¡Oh, yo leo muy poco!... Soy muy holgazana... 
Papá dice que me estorba lo negro —repuso la niña 
con su ingenua sonrisa y un poco avergonzada. 
Después añadió: — Mira tú, Ricardo, no es verdad 
completamente lo que dice papá. Aunque no tenga 
afición á los libros, algunos me gustan; pero apenas 
tiene una tiempo para tomarlos en la mano... Yo no 
sá cómo me arreglo que no tengo una hora mía... 
unas veces por uno y otras por otro... 

— Confiesa, chica, que no te gustan y punto con- 
cluido. 
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— Si tú quieres lo confesaré, pero no es verdad; 
algunos me gustan. 

— ¿Y el Menino? 

— Ay, sí, ¡vamos, vamos! 

Entraron en la habitación contigua, que era la 
de D.* Gertrudis, la cual les aseguró que por allí no 
había parecido casta de Menino alguna, aun cuan- 
do ella tuviese en la cabeza una verdadera pajarera 
que la impedía sosegar un instante; y en su conse- 
cuencia pasaron al cuarto inmediato, que era el de 
Marta. Era una habitación que parecía forrada de 
espejos, pues todo estaba bruñido allí, desde el pa- 
vimento de madera hasta los hierros de los balco- 
nes. Lo que no estaba barnizado por mano del eba- 
nista lo estaba á fuerza de trapo. La gran manía de 
Marta, la que le proporcionaba más alegría y más 
pesadumbres era el lustre. Su inclinación exagerada 
á la limpieza le había llevado por una pendiente rá- 
pida á pretender sacar brillo á todos los objetos y 
muebles de la casa y muy particularmente á los 
de su cuarto. Todos los días, ayudada de la donce- 
lla, los frotaba con una bayeta bien seca, sobándo- 
los con afán incansable hasta lograr que lanzasen 
vivos reflejos. Entonces, toda sofocada, á veces su- 
dando como un río, con el cabello en desorden y las 
mejillas encarnadas, levantaba la bayeta y perma- 
necía un rato contemplando su obra, los hermosos 
destellos qué la luz producía en el objeto bruñido, 
con una satisfacción íntima y verdadera, con entu- 
siasmo casi místico. En casa la daban mucha can- 
taleta, lo cual hacía que se ocultase para desempe- 
ñar esta tarea y que procurase cerrar su cuarto á 
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todo el mundo. Ricardo no había entrado nunca en 
él. Así que sin pensar en el Menino se puso á con- 
templarlo con atención curiosa é impertinente: pa- 
saba revista á los cuadros, se detenía ante el toca 
dor, abría los frascos, palpaba las cortinas y hasta 
entraba en la alcoba para ver la cama, dejando es- 
capar exclamaciones de asombro por lo bien arre- 
glado que estaba todo y especialmente por el lustre 
particular de los muebles. 

— jQué cuarto tan lindo tienes^ chica!... Parece 
una taza de plata... ¡Qué camita tan blanca y tan 
mona! 

— Ricardo, no seas curioso... anda... vamonos. El 
Menino no está aquí. 

La niña se sentía turbada por la atención del jo- 
ven. Todas las mujeres bien nacidas tienen el pudor 
de su cuarto, si vale la frase; porque hay siempre en 
él como impregnado algo de lo íntimo de su alma y 
de su cuerpo que repugna mostrar á un hombre. 
Pero á este pudor se añadía en Marta la vergüenza 
de que se descubriesen sus manías infantiles y obs- 
tinadas como la del lustre, la de colocar los frascos 
del tocador con cierta simetría propia de un altar y 
otras tales que servían á los suyos para embromarla 
á la hora de comer. Por esto se empeñaba en hacerle 
salir tirando con fuerza de él. 

— Anda, Ricardo... no hay nada que ver aquí... 
vamonos, vamonos... 

■^—Déjame, niña, déjame contemplar esta monada 
de cuarto... ¡Qué precioso! — y metiendo la nariz 
por la cama decía con mucha seriedad: — ¡Huele á 
Marta! 
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—¿Quieres callar, majadero? 

— Á ti no te costará trabajo conservar tu habita- 
ción de este modo, pero lo que es yo te aseguro, 
chica, que pena la vida no podría tenerla así... jSi 
vieses mi cuarto, Martita! 

—Sí, sí... bueno estará... Siempre fuiste un adán... 
¡Pero anda, criatura, vamonos! 

— Vamonos cuando quieras... Mi cuarto es una 
cuadra comparado con éste; peroxonsidera que allí 
entran los perros, los gatos, el jardinero con los za- 
patos sucios, el cochero con el olor de la cuadra y 
en fin todo bicho viviente... No es mía la culpa... 

Después del cuarto de Marta recorrieron otras 
varias piezas, el comedor, el salón, la galería del. 
patio; otra sala de confianza y algunas más sin que 
el dichoso Menino se dejase ver en ninguna parte. 
Como quedasen parados en medio de un pasillo sin 
saber adonde dirigirse, á Marta le vino de repente 
una idea y dijo: 

— Vamos al terrad o; aún no hemos estado allá. 

El terrado no era á la sazón más que una vasta 
sala embaldosada de mármol y cubierta de cristales 
de color. Llamábase el terrado porque lo había sido- 
en otro tiempo, pero D. Mariano lo había cerrado 
con cristalería hacía pocos^añ'os, transformándolo en 
una hermosa y fantástica habitación de gusto árabe 
donde se iba á tomar café en las tardes de verano* 
con sus hijas y algún amigo. Estaba por amueblar. / 
Sólo había en un rincón tres ó cuatro mesillas tara- 
ceadas y unas cuantas mecedoras de rejilla. Cuando 
llegaron nuestros jóvenes la sala se hallaba anegada 
en luz. El sol, desquitándose aquella mañana de sus 
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largos y frecuentes encierros, salía fogoso y resuelto 
á visitar todos los rincones de la villa, y al tropezar 
con los mil cristales del terrado de Elorza, no que- 
riéndola ver mejor, pasaba por ellos y se zambullía 
dentro con un esperezo vivo y ansioso que abrazaba 
enteramente el ámbito del salón. Era un mágico 
espectáculo. Millares de luces rojas, verdes, amari- 
llas, carmesíes, grises y azules ardían dentro de él, 
poblando el pavimento, la techumbre y las paredes, 
y descomponiéndose en inñnitos matices que r^o- 
cijaban los ojos y los deslumhraban. Sobre el mo- 
saico del suelo caía una lluvia de rayos intensos 
donde flotaba un polvo ligero y coloreado, y estos 
rayos se cruzaban y tejían en el espacio formando 
una tela flamígera, sutil y vistosa, por cuyos inters- 
ticios pasaban los fugaces destellos de otros rayos 
más pálidos donde flotaba un polvo aún más aéreo. 
Y estos velos de polvo, de rayos, de destellos y de 
colores extendiéndose unos detrás de otros, á pesar 
de su transparencia apenas dejaban ver con vaga in- 
decisión, como al través de una bruma, los cristales 
y arabescos de las paredes. El sol derrochaba sus 
tesoros de luz y color, como un bajá turco, en el 
recinto de aquella cámara oriental, demostrando una 
vez más que cuando él se empeña en formar una 
decoración brillante y fantástica, no hay tramoyista 
de teatro con todas sus lentejuelas, bengalas y telo- 
nes que le ponga el pie delante, i 

Nuestros jóvenes quedaron un instante absortos 
ante el caprichoso y mágico trabajo "de la luz, entera- 
mente olvidados del Menino. Y sin decirse una pa- 
labra penetraron en la sala y llegaron hasta el medio 
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con el paso lento y vacilante del que entra en un 
baño. En efecto quedaron sumergidos y anegados 
en un vapor luminoso donde nadaban todos los co- 
lores posibles. 

— ¡Qué hermoso está el terrado hoy! — acabó por 
decir Marta. 

— ¡Parece la habitación de un palacio encantado!... 
Aquí estarían mejor que nosotros un moro con tur- 
bante blanco y una odalisca cubierta de brocado y 
pedrería... ¡Qué juegos de luz tan caprichosos!... Es- 
pera un poco, Martita, ponte aquí frente á este rayo 
de luz roja... ¡Si vieras qué semblante tan particular 
tienes ahora!... Pareces una gitana... una hija del de- 
sierto. 

En efecto, aquella luz tostaba el bl^mco rostro de 
la niña, lo encendía con reflejos de sol moribundo 
y lo animaba con la. expresión ardiente y feroz de 
las naturalezas meridionales. Toda la inocencia de 
sus ojos, toda la pureza de sus contornos virgina- 
les se borraba bajo el poder de aquella llama mali- 
ciosa y lasciva, transformándola en un ser distinto, 
fiero y voluptuoso al mismo tiempo, bien lejano por 
cierto del verdadero. Ricardo lo comprendió y le 
dijo: 

— No; este color no te conviene... Vente á este 
otro... 

Y la puso debajo de un rayo de luz verde. 

— ¡Jesús; pareces una muerta!... No, no; éste tam- 
poco... Aquí; á ver el color amarillo... Noestásmal... 
pero te hace rubia, y las morenas deben quedarse 
morenas, quiero decir las pelinegras, porque ya sa- 
bemos que'tú eres blanca... Vamos á ver el azul... 
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¡Oh sorprendente!... ¡Maravilloso!... ¡Qué hermosa 
estás, criatura! 

Tenía razón el joven marqués. El color azul, que 
es el más espiritual, el más puro y el más sublime 
de los colores, se adaptaba admirablemente al rostro 
candido de Marta. El rayo de luz caía sobre él como 
una caricia del cielo, bañándolo suavemente de una 
claridad diáfana. La negra cabellera quedaba teñida 
de azul profundo mientras el óvalo adorable de su 
rostro y el cuello firme y mórbido se coloreaban le- 
vemente por un azul celeste. La línea delicada y co- 
rrecta de sus facciones adquiría perfección ideal, y 
todo su semblante se transfiguraba con una ex- 
presión angélica de beatitud. 

No obstante había cierta exageración de mal gus- 
to en esta fisonomía arrobada y celeste que la tinta 
azul le prestaba. Aquélla no era la Marta verdadera, 
ingenua y modesta en su expresión como en sus 
rasgos, sino otra Marta afectada, teatral y fantásti- 
ca. Ricardo concluyó por decirle que con ninguna 
luz estaba mejor que con la natural. 

La niña exclamó de repente: 

— ¡Y el Menino, Ricardo! 

— Es verdad; nos habíamos olvidado... ¿Pero dón- 
de vamos ahora?... Ya lo hemos recorrido todo... 

— Vamos á la habitación de María... Tal vez se 
haya subido" allá... 

— No me parece probable... pero, en fin, vamos. 

Subieron á la torre, sin lograr mejor resultado. 
Ni en la habitación de María ni en la de Genove- 
va descubrieron rastro del canario. Ricardo sintió 
cierta emoción al entrar en el cuarto de su amada, 
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que no pasó desadvertida para Marta. Quedóse gra- 
ve y silencioso, y se puso á examinar con afán cuan- 
to allí había moviendo los objetos, destapando los 
frascos y hasta abriendo los cajones; de tal suerte 
que la niña se vio obligada á decirle: 

— No enredes, Ricardo... Cuando venga María y. 
vea sus cosas revueltas se va á enfadar. 

— ¡Y qué importa que se enfade! — respondió con 
alguna aspereza el joven. 

— Es que me va á echar la culpa á mí.. 

— Bien, pues díle que he sido yo y asunto arre- 
glado. 

Entró en la alcoba, levantó las cortinas del lecho, 
tomó en la mano los libros que había sobre la mesa 
de noche, tornó á dejarlos y concluyó por tirar del 
cajón de la mesilla. Había dentrouna porción deob- 
j^os hacinados, entre los cuales metió la mano, sa- 
cando uno por demás extraño. 

Era una cruz ancha de cuero, llena dé pinchos de 
bronce por uno de los lados y con un cordón para 
colgar al cuello. 

— ¿Qué es esto? — dijo dándole vueltas en la mano 
con asombro. 

Marta adivinó lo que era. 

— ¡Déjalo, déjalo por Dios, Ricardo!... Se va á en- 
fadar mucho María... 

— jJesús, qué barbaridad!... ¡Esto debe de ser un 
cilicio! 

— Puede ser... pero déjalo, déjalo por Dios... 

El joven lo arrojó otra vez con violencia dentro 
del cajón, haciendo un gesto de desprecio y repug- 
nancia. 

lO 
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— María se ha vuelto loca... ¡Esto es una atroci- 
dad que á nada conduce! 

— |No digas eso, que es pecado!... María es muy 
virtuosa... 

— I Virtuosa!... ¡virtuosa! — murmuró con cólera el 
jov^i. — También tú lo eres sin necesidad de tales 
extra vagancias^. . 

— {No me compares á mí con María! 

Ricardo se puso á dar paseos por el cuarto, agi- 
tadamente y sin pronunciar palabra. Después volvió 
a la alcoba y tornó á sacar el cilicio del cajón, exa* 
minándolo con más cuidado. 

— Parece que estos pinchos forman letras... Mi- 
ra..» ¿Tú sabes lo que dicen? 

— No, yo no leo nada; será aprensión tuya. 

— Sí, sí; aquí hay una inscripción... Pero, en 
fía, no quiero molestarme descifrándola... Todas 
estas cosas no son más que ridiculeces... Vamo- 
nos, chica, vamonos... Dejemos á cada loco con su 
tema... 

Y cerrando el cajón con enfado salió de la alcoba, 
seguido de Marta. Al. cruzar por delante de una de 
las ventanas del gabinete, la niña lanzó un grito de 
sorpresa y alegría: 

— ¡Mira, mira, Ricardo!... jmira dónde está el Me- 
nino! 

. El joven se abalanzó á la ventana y vio sobre el 
tejado de la casa, no á mucha distancia, dando brin- 
quitos de satisfacción muy orondo y espetado al 
Menino en persona. 

— iQué bribón, adonde se ha ido! .. .^ Es menester 
cogerle... ¿Por dónde se sale al tejado? 
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— ^Por aquí no; necesitamos bajar primero á casa 
y subir luego á lá buhardilla. 

— ^Pues, vamos. 

Bajaron de la torre y después de atravesar algu- 
nas habitaciones tomaron la escalera del desván, 
que venía á parar á una de ellas. Estaba sumamen- 
te oscura y el joven subía con mucho trabajo. En 
el segundo tramo dio un tropezón. 

— iOh, se conoce que no estás acostumbrado!... 
Te vas á lastimar; dame la mano que yo te guiaré. 

Tomó la mano dé la niña que era pequeña, pero 
ñrme y segura como la de una amazona. No tenía 
la suavidad del raso como las de María, porque los 
trabajos de la casa la habían curtido un poco: en 
cambio ofrecía la tersura amable de una epidermis 
rebosando de salud y de sangre. No estaba ardorosa 
tampoco como aquélla, sino siempre tibia y serena, 
jr apercibida á toda molestia como las de una hija 
det pueblo. 

El joven marqués no pudo hacer estas observa- 
ciones, porque mardiaba atento solamente á no 
caerse. Entraron en un desván, débilmente esclare- 
cido aquí y allá por algunos delgadísimos rayos de 
9ol, que por ios intersticios de las tejas se colaban. 
Después de caininar un rato, Marta soltó la mano, 
diciendo: 

--«-Aguarda ahí; voy á abrir la ventana. 

>Y escapándose con. ligereza subió una media do- 
cena de escaleras que tenía la buharda y abrió de 
par en par la ventana. Ui^ oís. de luz viva, intensa 
y consoladora, invadió súbitamente todo el desván 
y deslumhró á nuestro joven. 
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— ¡Aquí está, aquí está el Menino! — gritó Marta 
desde arriba con entusiasmo. — ¡Está muy cerca! .. 
¡Menino! ¡Menino!.*. ¡Ven acá, tonto!... Toma, toma... 
¿No me conoces?... 

El Menino, que se hallaba á seis ú ocho pasos de 
distancia, al oir la voz de su dueño, ladeó la cabe* 
za con gracioso movimiento como para escuchar. 
Los rayos del sol que caían de plano sobre él, ba- 
ñaban su plumaje amarillOj haciéndole resaltar de 
tal suerte sobre el color rojo del tejado, que parecía 
un pedacito de oro animado. Dio tres ó cuatro brin- 
quitos en son de acercarse á Marta y dijo: /¿... pii. 

— ¿Quieres que suba á ver si le cojo? — preguntó 
Ricardo. 

— ^No; aguarda un poco... parece que viene él... 
(^ Menino, Menino... ven acá, mono... ven acá... toma... 

El Menino dio otros tres ó cuatro brincos, acer- 
cándose y se paró ladeando otra vez la cabeza para 
escuchar. No es fácil saber lo que entonces pasó, por 
su cerebro: algo de ruin y de bajo y de deshonroso 
para la raza á que pertenece debió de ser: porque ol- 
vidando en un punto los cariñosos cuidados de su 
ama, sus continuas caricias, los muchos chocolates 
que con ella compartió, el regalo de los bizcochos 
y los copiosos tarros de alpiste, se espulgó con 
grande indiferencia ante su vista, dijo varias veces 
ini^ pii, con cierta sorna, y abriendo las alas se ten- 
dió por el espacio yendo á perderse entre el follaje I 
de las huertas vecinas. 

Marta lanzó un grito de dolor. 

— jDios mío, se ha ido! 

— ¿Se ha ido? ... 
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—¡Sí! 

— ¿Muy lejos? 

— Se perdió de vista. 

— ¡Pues señor, la hemos hecho buena! 

Ricardo subió á la ventana y siguiendo la direc- 
ción del dedo de la niña miró y remiró, hasta sa- 
carse los ojos, sin ver absolutamente nada que se- 
mejase de una legua á canario. Cuando volvió la 
vista á Marta observó que por sus mejillas rodaba 
una lágrima. 

— ¿No te da vergüenza llorar por un pájaro, 
tonta? 

—Tienes razón — repuso la niña, haciendo es- 
fuerzos por reir y secándose la lágrima con el pa- 
ñuelo. — Pero me había encariñado con él como con 
una persona... Ya ves... ¡hacía tres años que le cui- 
daba!... 




VII 



1(1 ^ln\i. y el e^po^o. 



L rocío de la Gracia seguía cayendo 
copiosamente sobre el alma de la 
primogénita de los señores de Elor- 
za. Las virtudes cristianas florecían en ella como 
rosas místicas henchidas de fragancia, y uno por 
uno, con la impaciencia y ardor que imprimía á to- 
das sus acciones, iba subiendo los peldaños de la 
escala de perfección que conduce al cielo. Sus actos 
de candad y de humildad no sólo llenaban de asom- 
bro á las personas que vivían cerca de ella, sino que 
se esparcían ya por toda la villa sirviendo de ejem- 
plo edificante á jóvenes y viejos y de tema á las con- 
versaciones de sacristía. Los ayunos y penitencias 
de toda clase, cada vez más frecuentes y ásperos, 
aumentaban el entusiasmo y la seráfica alegría de 
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SU alma, pero enflaquecieron al cabo notablemente 
el cuerpo. Su frágil naturaleza empezaba á rebelar- 
se contra tanta mortifióactón y á mostrarse dolorida 
á cada instante, unas veces en el corazón, otras en 
el estómago, otras en la cabeza, puesto que todo lo 
sufría con una resignación digna de envidia, y sin 
que la hiciese cejar en sus santos propósitos. Pade- 
cía frecuentes desmayos, que la tenían largo tiempo 
sm sentido y fuertes convulsiones. Algunos días así 
que tomaba alimento lo devolvía, y en otros se que- 
jaba de agudos dolores de cabeza. D. Máximo co- 
menzó á recetar los preparados de hierro, baños de 
mar y vino de quina, con cuya medicación algo se 
mejoró, aunque poco. El doctor concluyó por afir- 
mar que mientras no cambiase enteramente de régi- 
men de vida, no desaparecerían estos achaques; pero 
fué imposible reducirla á ello. 

María comenzó á observar con gozo íntimo, del 
cual se acusaba á su confesor bañada en lágrimas, 
que infundía admiración y respeto á la gente; que 
cuando salía á la calle la saludaban algunos con 
frases de elogio y cuando estaba en la iglesia la mi- 
raban todos los fieles con particular insistencia. Á 
sus oídos llegaban por boca de los criados muchas 
frases lisonjeras, que merecían sus virtudes á los 
sacerdotes más venerables y á las almas más piado- 
sas de la población, y percibiendo en ellas cierto sa- 
bor dulce, les prohibió que se las repitiesen. Algu- 
nas señoras consultaban con ella sus casos de con- 
ciencia, y la hicieron presidente de una escuela do- 
minical de adultas, á las cuales comenzó á explicar 
la doctrina y la moral cristianas, con tanta claridad 
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y elocuencia que no había otra cosa de qué hablar. 
Al segundo domingo se llenó el local que el Ayunta- 
miento les había cedido en un antiguo convento, no 
sólo de criadas y jornaleras, para las cuales se ha- 
bía fundado el instituto, sino también de las persor 
ñas más distinguidas de la villa, ganosas de compro- 
bar lo que la fama decía de la joven. Y en efecto, 
pudieron^cerciorarsejie que poseía especiales dotes 
para la enseñanza; una palabra sencilla y animada, 
maneras humildes y paciencia nunca desmentida. 
Las muchachas hicieron notables progresos bajo su 
dirección. No contenta con esto suplicó y obtuvo 
de su padre que le cediese un pabellón que había en 
la huerta para reunir allí todos los días una docena 
de niñas huérfanas y enseñarlas á leer, escribir y 
rezar y darles una educación apropiada á su sexo y 
posición social. La extremada dulzura con que tra- 
taba á las discípulas le granjearon pronto su cariño 
y hasta su adoración. 

En todas partes recibía nuestra virtuosa heroína 
testimonios irrecusables del gran aprecio con que era 
mirada, pero muy particularmente en la sociedad de 
devotos y beatas, donde se la consideraba como un 
faro luminoso que había de reportar ventajas á la 
religión. En los tiempos de incredulidad á que ha- 
bíamos llegado, el espectáculo de una joven tan lin- 
da, tan instruida y tan principal, consagrada exclu- 
sivamente al ejercicio de las virtudes y de los actos 
religiosos, no podía menos de influir saludablemen- 
te en las costumbres de la villa. 

Ci'3rta mañana, al retirarse de las gradas del al- 
tar, donde acababa de recibir la comunión, ofrecía 
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SU rostro tal expresión edificante, que una mujer sa- 
lió del concurso, y arrodillándose delante de ella le 
pidió su bendición. María, turbada y confusa, quiso 
negarse; pero al fin no tuvo más remedio que ceder 
á sus instancias. En otra ocasión, pasando por uno 
de los arrabales con Genoveva, otra mujer que es- 
taba á la puerta de una pobre vivienda, con un niño 
moribundo entre los brazos, la suplicó que lo toma^ 
se entre los suyos y rezase un padre nuestro por él. 
María así lo hizo por complacerla, protestando de 
que ella era una miserable pecadora á quien Dios 
no podía escuchar, pero el niño, apenas se vio aca^ 
rielado por tan hermosa mano, comenzó á sonreír 
no tardó muchos días en ponerse buen<j^Esta ma- 
. ravillosa cura, pregonada por la agradecida madre, 
hizo gran ruido en el pueblo. Desde entonces la casa 
de Elorza se vio invadida por una muchedumbre de 
mujeres que venían con niños enfermos á pedir á la 
señorita María que los tomase en brazos y los ben- 
dijese. Como esto tenía visos de milagro, al decir de 
la gente, nuestra joven se apresuró á consultar con 
su confesor si debía continuar cediendo á los ruegos 
de las afligidas madres, y el sacerdote, después de 
tomarse un día para reflexionar, le contestó que no 
veía ningún inconveniente, antes creía que de ello 
pudieran redundar algunas ventajas á la fe. ¿Cómo 
es posible, preguntaba María, que Dios quiera obrar 
actos milagrosos por medio de una criatura tan ruin 
y tan pecadora como yo? Á lo cual replicaba el con- 
fesor, que significaba gran osadía pretender escrutar 
los *altos designios de Dios, y que se abstuviese de 
hacer tan irrespetuosas consideraciones; que Dios se 
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valía de quien quería para manifestar su santa vo- 
luntad, y que de todas suertes, aunque no hubiese 
6n ello milagro, nunca era malo atribuir al poder del 
Supremo Hacedor los bienes que experimentamos*, 
ló mismo en el alma que en el cuerpo. María acata- 
ba estas razones y procuraba hacerse digna por to- 
dos los medios que estaban á su alcance, por la ora- 
ción, por la humildad y la penitencia, de aquellas 
increíbles gracias que Dios ponía en su mano. 

Poco á poco, y por virtud del apartamiento á que 
su vida piadosa la obligaba, iban aflojándose en su^- 
alma los lazos terrenales.. Principió, por huir todíM 
diversión y entretenimiento mundanos, como bailes, S 
teatros y paseos, donde antes brillaba por su hermoO 
sura y elegancia, llegando al extremo de aborrecer- • 
los. Abstúvose después de ciertos recreos lícitos, 
como cantar y tocar música profana, jugar á los 
naipes, correr por la huerta, tomar parte en las ter- 
tulias de su casa. En su afán de mortificarse con- 
cluyó por no contemplar á menudo el paisaje desde 
l*as ventanas de su cuarto y privarse de aspirar el 
aroma de las flores y el perfume de las esencias. To- 
davía le quedó, no obstante, y por mucho tiempo 
el gusto de vestirse con elegancia, lo cual procedía 
de cierta reflexión que había leído en un libro devoto 
francés, aconsejando á las jóvenes que no descuida- 
sen el aseo y afeite del cuerpo, pues Dios se com- 
placía en verlas hermosas y saber que para Él sola- 
mente se adornaban. Al mismo tiempo que se iba 
despegando de los placeres de este mundo se amor- 
tiguaban en su corazón los sentimientos de amor ha- 
cia las criaturas, aun hacia aquellas que más de cer- 
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ca la tocaban. Comprendiendo que para amar á Dios 
es indispensable despojarse de los afectos terrenales, 
pwque ningún otro afecto es digno de entrar en un 
corazón consagrado al Criador, se apartaba cada 
vez más del cariño no sólo de su prometido, sino 
también de sus padres y hermana. Cesaron las fre- 
cuentes expansiones de amor que con todos tenía 
y por donde se revelaba la ternura de su apasiona-j 
do espíritu. Cuando veía á su padre por la mañana, 
ya no se arrojaba á su cuello y le cubría de cari, 
das. Con su hermana ya no desahogaba los secrej 
tos y pesares de su corazón. Á todos los mantenía 
alejados por una prudente reserva revestida de dul- 
zura y humildad. 

El calor que escatimaba á los humanos, iba su- 
biendo no obstante, como perfumado incienso á un 
sitio más elevado, á un objeto inñnitamente más 
digno de él. Su corazón no podía permanecer in^ 
activo; necesitaba amar porque era su ley, necesita- 
ba rebosar de entusiasmo por algo, en lo cual pen- 
sara en todos los instantes de la vida, y á lo que 
dedicase continuos sacriñcios. María no podía ape- 
tecer ni amar nada sin sentirse agitada por una ñe- 
bre que la consumía. Cuando era niña había am'^do 
á otra de la misma edad, morena, de grandes ojos 
negros y duros, y la había amado con tal pasión 
que se había convertido en su esclava voluntaria- 
mente. La niña de los ojos negros, hija de un pobre 
menestral de la villa, la trataba con la autoridad de 
reina y señora, la exigía todos los juguetes de que 
era poseedora, la obligaba á plegarse á todos sus 
caprichos, la humillaba siempre que quería, y fre- 
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cuQntemente la maltrataba de palabra y de obra, 
sin que por eso disminuyese poco ni mucho el ca- 
riño de su apasionada amiga. En cierta ocasión, 
Y estando las dos planchando las enaguas de una mu- 
ñeca, la cruel muchacha le dijo con cierto tonillo de 
burla: — Si tanto me quieres, ¿á que no eres capaz 
de ponerte por mí esta plancha en un brazo? María 
levantó con decisión la manga del vestido y se apli- 
có la plancha encendida al brazo, ocasionándose 
una horrible quemadura. Por esta y otras cosas de 
que D. Mariano tuvo noticia, puso en la calle á la 
. amiguita y la prohibió pisar en adelanté el portal 
\ de su casa, lo cual hizo enfermar á su hija de dolor. 
^ Cuando un corazón es de tal suerte inflamable, 
su aspiración constante es la de abrasarse y consu- 
mirse en algún amor extraordinario, y cuando no 
lo tiene lo busca como el sediento la fuente de agua 
cristalina. María lo había buscado y lo había halla- 
do; un amor puro é inmortal, sublime y maravillo- 
so; el amor de un Dios que reduce á polvo los as- 
tros y se entrega como ün manso cordero al alma 
enamorada. Este amor, que iba prendiendo cadavezi 
Gon más violencia en su espíritu, no sólo se maní- ' 
festaba en actos casi incomprensibles de humildad y 
mortificación, sino que se escapaba continuamente 
de sus labios con frases apasionadas que iban á re- 
fugiarse como tímidas avecillas en el sagrado cora- 
zón de Jesús. En un principio había orado con ad- 
miración respetuosa, con el alma y el cuerpo pros- 
ternados, más asustada que enternecida, como el 
que hace una declaración de amor: pero así que por 
mil señales manifiestas comprendió que Jesús co- 
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rrespondía á su pasión y se la pagaba con creces, 
encontró más libertad y elocuencia en sus palabras 
y una felicidad más firme en todo su ser. 

Los momentos más dichosos, de su existencia 
eran los que consagraba á la oración, que más bien 
era un tierno coloquio de dos enamorados, incom- 
prensible para los- que no han sondeado jamás los 
profundos secretos del amor divino ni han gustado 
las dulzuras de la unión mística. Á fuerza de con- 
versar con Dios, de comunicarle sus más íntimos 
pens amientos é impresiones y de confesarle con la- 
grima s todos los días las más lev es flaquezas de su <* )j 
conc iencia, había llegado á establece!' LUii É l una — 

santa famílíaqdad llena de dichas y cnnf;i,iftln<; Á la 

hora del crepúsculo, cuando cesaba en sus piadosas 
tareas, que la tenían ocupada todo el día, acostum- 
braba recogerse en su cuarto para gozar á su sabor 
de los regalos y deleites que Jesús la otorgaba en 
sus fervorosas súplicas como recompensa de los 
trabajos y mortificaciones del día. 

En una tarde plácida y serena de las postrimerías 
del invierno, María se hallaba en su cuarto haciendo 
oración, postrada ante la imagen de Jesús. Todas 
las ventanas estaban abiertas para recoger la luz 
que ya se iba escapando lentamente. Por la que mi- 
raba á la tierra veíase la extensa llanura de prados y 
las suaves colinas que la circundaban bañadas en un 
vapor azul que se hacía cada vez más denso hasta 
convertirse en niebla. Por la que daba á la ría se 
veía la superficie de ésta tranquila, inmóvil, como 
si de. improviso toda aquella agua se hubiese con- 
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vertido en piedra. Cerca, del Moral habia cuatro ó 
cinco montecillos de arena, llamados con propie- 
dad los Arenales, que heridos por los moribundos 
rayos del sol brillaban como grandes topacios. Ni 
el más leve ruido turbaba el silencio del gabinete 
que en aquel momento semejaba, por lo sombrío 
y recQgido, un gran confesonario. 

Una hora larga hacia que la joven conversaba 
con el Amado de su corazón, sin que ningún pen- 
samiento terrestre se deslizase en su arrobado es- 
píritu. Nunca se sintiera tan abstraída y despegada 
de la carne y de los intereses mundanos. Todo el 
calor de su cuerpo se habia refugiado en el corazón 
que latía con inusitado brío. Tenía los ojos cerra- 
dos. Después de haber rezado todas las oraciones 
que sabía de memoria, algunas compuestas por 
ella, dejó descansar los labios y se entregó á una 
suave meditación, donde su fantasía se e^acíó como 
en un campo infinito esmaltado de flores. Lo mismo 
el confesor que los libros devotos la aconsejaban 
que pensase con frecuencia en la cruenta pasión y 
muerte del Redentor, y así lo había hecho hasta en- 
tonces embargada de dolor y anegada en lágrimas. 
Se le clavaba en el alma aquel rostro contraído y 
angustiado de Jesús en la cruz, aquellos ojos entor- 
nados y moribundos donde aún ardía el amor y la 
bondad eterna de un Dios. Cuando lo veía marchar 
hacia el Calvario cargado con el pesado leño y caer 
una, dos y tres veces, rendido de fatiga, sin encon^ 
trar en los feroces rostros que lo rodeaban una mi- 
rada de compasión, sentía anudársele la garganta y 
estallar el pecho en sollozos. Asistía uno por uno á 
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todos los dolores de Cristo, desde la memorable no- 
che del huerto hasta el instante de cerrar los ojos 
para siempre entre dos ladrones, víctima de la perfi- 
dia de los hombres. Las sublimes palabras de per- 
dón que al expirar pronunció, sonaban en sus oidos 
como una promesa del cielo y una esperanza de 
verle aún rodeado de gloria en la otra vida. 

Pero en aquel instante su pensamiento huta de 
las escenas de muerte. En torno de él flotaban imá* 
genes risueñas y gloriosas que la infundían una 
amable alegría que pocas veces había sentido, acom- 
pañada de indecible bienestar corporal. Creía sentir 
un suavísimo calor que irradiaba del corazón hasta 
las manos y los pies, como si la sumergiesen en un 
baño de leche tibia. Al mismo tiempo, unas manos 
delicadas y fragantes le tenían cerrados los ojos 
mientras un hálito dulce le refrescaba la frente. El 
gabinete de la torre se henchía de vagos y tenues 
sonidos que su imaginación transformaba en con- 
ciertos misteriosos. Estaba tan fuera de sí que no 
sabia si se hallaba en realidad despierta, por más 
que conservase todas sus potencias. Poco á poco 
emipezó á perder la voluntad; trató de abrir los ojos 
y no pudo; trató de separar las manos» que tenia 
cruzadas, y tampoco lo consiguió. Una fuerza su- 
perior la ataba, pero tan dulcemente, que por nada 
en el mundo rompería aquellos lazos: era un des- 
mayo celestial de todo el ser que la sumía en de- 
leites ignorados para ella hasta entonces.. Las lágri- 
mas resbalaban por su rostro como un licor exqui- 
sito quei)añaba.sus labios de .dulzura, y desde los 
labios corría por lo interior de su cuerpo y penetra- 
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ba en los huesos como unción suavísima, como un 
gran olor. Este licor la embriagaba y la fortalecía á 
la vez, y no se cansaba de beberlo. La salud pene- 
traba como un torrente en su marchito cuerpcj, pres- 
tándole una fuerza incomprensible: entraba en una 
vida plena y divina donde no existen los dolores, en^ 
un letargo extático lleno de molicie, del cual nacíair 
muchedumbre de vagos déseos, como flores que 
abren su cáliz un instante y difunden por el aire su. 
perfume. Los deseos de su alma también se difun- 
dían y apagaban en la inmensa alegría que la emr 
bargaba. 

Mientras el cuerpo dormía en este dulce enajena- 
miento de los sentidos, velaba el espíritu con acti» 
vidad maravillosa. Su memoria estaba bañada de 
claridad y su imaginación se lanzaba con raudo 
vuelo dando la vuelta á los orbes. En vezde meditar 
sobre la muerte del Señor, pensaba con íntima com- 
placencia en su adorable vida y recorría todos los 
pasos completamente embelesada, representándose- 
los con- tal verdad como si realmente hubiese asis- 
tido á ellos. Veía primeramente á Jesús, naciendo en 
la gruta de las cercanías de Belén, abrazando con 
áus tiernos brazos el cuello de la Virgen y sonriendo 
á los pastores y á los magos que de luengas tierras 
vinieron á adorarlo. Veíalo en seguida transportado 
á Egipto, recorriendo los desiertos de. la Arabia, 
durmiendo sobre el regazo de su madre debajo de 
algún árbol ó en el fondo de alguna cueva. Después 
lo encontraba en los pórticos del templo de Jerusa- 
lén sentado en medio de los doctores, cuando sólo 
tenía doce años, con sus largos cabellos de color de 
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bronce que caían formando rizos sobre las espaldas 
y su blanca túnica que formaba graciosos pliegues 
hasta cubrirle los pies, asombrando á todos tanto 
por su belleza sobrehumana como por la profunda 
sabiduría de sus palabras. Contemplábalo en su mo- 
desto albergue de Nazareth, en la paz de una vida 
oscura y contemplativa, nutriendo su divino espíri- 
tu de las sublimes verdades que el Eterno Padre le 
comunicaba en sus frecuentes y solitarios paseos. 
Asistía después á sus primeras predicaciones por la 
Galilea y al primer milagro con que dio testimonio 
de su poder infinito en las bodas de Canaan. Acom- 
pañábalo á Capharnaum, cuando de pie sobre una 
barca de. pescador, mecida suavemente por las olas, 
dirigía su palabra, más clara que el sol que los 
alumbraba, más dulce que la brisa de la tarde, á la 
muchedumbre congregada á la orilla. Volvía con 
Él á Nazareth, de donde sus rebeldes é ingratos 
compatriotas le arrojaron sin dejarse vencer de su 
dulzura y elocuencia. Marchaba á Bethania, donde 
la santa de su nombre, María Magdalena y Marta 
su hermana tuvieron la dicha de hospedarle y aqué- 
lla de escucharle sentada á sus pies por largo tiem- 
po. En todas partes lo veía sereno y hermoso como 
lo pinta la tradición, con sus ojos'azules de inexpli- 
cable dulzura, el cutis sonrosado y transparente, la 
barba apuntada y su dorada cabellera partida por 
el medio cayendo en ondas sobre los hombros. Los 
numerosos retratos que había visto, no sólo de su 
divina persona, sino del país donde las predicaciones 
se efectuaron, unido á su poderosa fantasía, la trans- 
portaban á los tiempos de la Redención como nadie 
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pudiera imaginarse. P«ro donde más se placía su 
imaginación era en verle entrar triunfante en Jeru- 
salen, seguido de una muchedumbre embriagada 
de entusiasmo, en medio de hosannas y bendicio- 
nes. Entonces su hermoso rostro, que desaparecía 
casi entre el follaje de los ramos y las palmas, to- 
maba una expresión divina; sus ojos, tan apacibles, 
brillaban con el fulgor de la omnipotencia y sus 
manos se extendían sobre la ciudad perdonándola 
de antemano el bárbaro deicidio. ¡Oh, cómo se re- 
creaba su alma con esta escena poética y tierna en 
que Jesús alcanzó sobre la tierra un poco de la ado- 
ración que se le debe! Si ella se hubiese encontrado 
en aquellos parajes, formaría parte del séquito del 
Rey de los Reyes y elevaría su voz para aclamarle. * 
La mezcla que había en Él de poder y de humildad, 
de fuerza y dulzura, la llenaba de entusiasmo y ad- 
miración. 

Sabía, no obstante, que la entrada triunfal de Je- 
sús en Jerusalén repetíase diariamente en un sentido 
místico; que el divino Señor gozaba mas entrando^ 
en el alma de sus escogidos que en la ingrata hiji 
de Sión; que el amor era poderoso contra el dueño^ 
absoluto de todas las cosas y tenía placer en entre- 
garse á quien se lo profesaba. Mas para ello era ne- 
cesario amarle mucho, amarle de tal modo que se 
prefiriesen los dolores y tormentos venidos de su 
mano á los deleites más exquisitos de la tierra, amai^ 
le hasta desfallecer y morir en su presencia y caer^ 
rendida á sus pies bajo el imperio de su mirada; era 
necesario pasar largas horas buscándole en las pro- 
fundidades del cielo, en el sosiego de la tarde, en la 
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hermosura de las flores, de los pájaros y de todas 
las criaturas, al lado de los moribundos, eael centro 
de los dolores y penitencias; era necesario dejar co- 
rrer las horas en extática oración, sintiendo resbalar 
las lágrimas y quemar las mejillas; era necesario 
obedecer á todos, ser la sierva humilde de todos, 
despegarse de todo lo criado, hasta de sus mismos 
padres, y aborrecerse á sí misma para ser la amada 
de Jesús. ¡Así, así le amaba ella! iCuántas horas del 
día y de la noche había pasado pensando en Él! 
¡Cuántas lágrimas había derramado por su causal 
¡Cuántas veces en el silencio de la noche había sali- 
do su alma con ansias en amores inflamada como la v 
Esposa del místico Cantar, en busca del Dueño de 
su corazón! Y cuando de esta manera lo buscaba 
ardiendo en amoroso deseo, nunca dejaba de hallar- 
o. En cierta ocasión, habiendo pasado todo el día 
curando á los enfermos del hospital, á la hora de 
acostarse sintió tan gran placer en su alma y en su 
cuerpo, que faltó poco para que se desmayase. Hu- 
millándose delante de alguno también percibía un 
dejo exquisito. Macerando su cuerpo con áspera 
disciplina, había sentido más deleite que jamás le 
había proporcionado el mundo con sus desabridos 
placeres. De esta suerte Jesús la empezaba á pagar 
subidamente el amor que le profesaba, transforman- 
do para ella en regalo lo que para otros era dolor y 
penitencia. 

Esta última consideración penetró tan agudamen- 
te en su espíritu, que la hizo prorrumpir en un sin 
fin de gracias y bendiciones, que permanecieron en- 
cerradas en el corazón sin brotar á los labios. Sus 
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labios estaban mudos, inmóviles como los de la 
esfinge, sin osar reproducir por medio de sonidos los 
inefables pensamientos que cruzaban por su mente. 
Escuchaba dentro de sí mil voces suaves que la ha* 
biaban, pero sin comprender lo que decían: sentíase 
suspendida por unos delicados brazos que sin cesar 
la acariciaban y advertía cerca, aunque sin verla» 
como la presencia de un ser sobrenatural que la con- 
solaba con su aliento. Entonces se persuadió de un 
modo repentino á que el Señor la amaba. Vio clara- 
mente con los ojos del espíritu que-el Esposo acudía 
ya á la voz de la esposa y no deseaba más que 
unirse á ella para enriquecerla y regalarla eterna- 
mente. Ya estaba cerca: lo sentía á su lado y se des- 
hacía en ansias de verlo; pero Él no se mostraba, 
acababa de rendirse á sus tiernas y amorosas 
plicas. Como el que muestra una golosina á un niño 
y se la oculta, y de nuevo se la enseña y torna 
ocultársela para encenderle más el apetito, así el di 
vino Esposo la tenía suspensa y embelesada irritan- 
do más y más su deseo. La apasionada estrofa de 
San Juan de la Cruz acudió á su memoria: 



¡Ay^ quién podrá sanarme! 
Acaba de entregarte ya de vero^ 
No quieras enviarme 
De hoy ya más mensajero^ 
Que no saben decirme lo que quiero. 



Y mil veces la estuvo repitiendo en su interior 
con una sublime congoja en que le parecía que el 
alma quería salírsele por la boca. Pero su boca se- 
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guía muda. Quería gritar, romper, en alabanzas de 
Jesús, desahogar los ímpetus fervorosos de su pe- 
cho, y no le era posible. Sentía una extraña opre- 
sión que la mataba con una muerte celestial que no 
trocara por cien vidas. 

Un deseo punzante, ansioso, irresistible se apo- 
deró súbito de su corazón. Jesús, el Rey de las al- 
mas, había otorgado á alguna favores que espanta- 
ban por lo grandes é incomprensibles. A Santa Isa- 
bel, después de sus prodigiosos actos de caridad y 
penitencia, se le había aparecido y le dijo: «Isabel^ 
si tú quieres ser mía, yo quiero ser tuyo también, y 
nunca separarme de ti». Á Santa Catalina de Sena 
la venía frecuentemente á consolar á su celda, pla- 
ticaba y paseaba con ella y muchas veces la ayuda- 
ba á rezar sus oraciones. A Santa Teresa la tomaba 
entre sus brazos, sin que pudiese desprenderse y la 
acariciaba y la besaba. ¡Si ella lograse un regalo 
parecido! ¡Apenas nació en su mente este pensa- 
miento atrevido se espantó de él y sintió tanta ver- 
güenza que de buen grado se hubiera ocultado de- 
bajo de la tierra. ¡Oh, no, Dios mío! ¡Quién era ella 
para recibir una gracia semejante, otorgada sola- 
mente á las mártires de la caridad y á las seráficas 
vírgenes que brillan en el cielo como claros luceros! 
¡Perdón, Jesús mío, perdón! 

Mas aquel osado deseo no quiso apartarse de su 
espíritu y continuó persiguiéndola sin que á pesar 
de muchos esfuerzos lograse desecharlo. Ella no era 
digna de tanta gloria, bien lo sabía, pero su deseo 
era hijo del amor que el divino Jesús la había infun- 
dido en el pecho; de suerte que no era ella sino el 
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mismo Jesús el autor de este deseo. Si no la hubiese 
abrasado en su celestial afecto y empezado á otor- 
gar favores tan gratos como inmerecidos, nunca le 
hubiera venido á la cabeza idea tan disparatada. No> 
no pedía tanta gracia, tanto consuelo; le bastaba 
con lo que Jesús se dignase darla, con algunas mi- 
gajitas de su amor inmortal. Se consideraría la más 
dichosa de las vírgenes del cielo si al cabo de largos 
años de oración y penitencia, de amarguras y tribu- 
laciones, Jesús la consintiera poner los labios una 
sola vez en su divino rostro. jOh, Jesús mío, será 
pecado el pedir esto? ¿Podrá merecer jamás esta ruin 
criatura un gozo tan infinito? 

Alzó los ojos. Jesús, con su nimbo dorado que 
brillaba entre las sombras reflejando la última y tris- 
te claridad de la ventana, y su luenga túnica de in- 
finitos pliegues, extendía las manos hacia ella, cla- 
vándola al mismo tiempo una mirada dulce y pro- 
funda. Corrió por sus venas una sensación de frío 
cual si se sintiera próxima á la muerte; pero al ins- 
tante fué sustituida por otra de calor intenso que la 
hizo sudar por todos los poros del cuerpo. Com- 
prendía vagamente que se estaba efectuando un 
adorable misterio á su vista, y un santo temor la 
sobrecogió. El gabinete • estaba envuelto en la som- 
bra: las ventanas parecían grandes ojos opacos que 
miraban por sus muros. Un enternecimiento suave 
y lánguido apoderóse de su ser y la inundó de feli- 
cidad. Desapareció el temor. Entraba en ella la cer- 
tidumbre de ser querida por Jesús, de ser la amada 
de un Dios. La ternura, la admiración, la dicha re- 
bosaban de su pecho y ya no pudo apartar los ojos 
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de los del Señor, bebiendo en ellos el misterioso é 
inefable deleite de la gloria. 

El mismo deseo se presentó de nuevo en su men- 
te. Esta vez lo formuló con palabras, cuyo aliento 
cálido resbaló por sus manos cruzadas delante de la 
boca. 

— Jesús mío, ¿permitiréis á vuestra sierva poner 
los labios en vuestra divina persona? 

Jesús se inclinó aún más. María sintió que los ca- 
bellos se le erizaban y el corazón quería salírsele del 
pecho. Jesús había hablado. Su voz penetró como 
una música en el alma de la joven, que se creyó 
muerta y trasladada al cielo. 

Jesús había dicho: 

^•^Levántate^ amiga ntia, hermosa mia, y ven, 

— ¡Señor, yo no -soy digna! — exclamó María con 
un grito de angustia y de dicha á la vez. 

Jesús volvió á decir: 

— Toda eres hermosa^ amiga mia, y en ti no hay 
mancha, 

— iJesús mío, os amo sobre todas las cosas! 

— Paloma mia, muéstrame tu rostro^ suene tu voz 
en mis oídos ^ porque tu voz es dulce y tu rostro her- 
moso — replicó Jesús inclinándose todavía más. 

Entonces la joven, arrebatada de gloria y entu- 
siasmo, se abrazó á las rodillas del Señor y las inun- 
dó de lágrimas, diciendo entre sollozos, como la es- 
posa del texto sagrado: 

— Mi alma se ha derretido cuando habló mi amado. 

Y poco á poco sus brazos, anudados al cuerpo de 
Jesús, fueron subiendo, subiendo hasta estrecharle 
el cuello. Faltóle el aliento y sintió escapar su me- 
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moria, su imaginación y todas sus potencias, per- 
diéndose en una alegría inmensa y ansiosa, donde 
todo el ser se bañaba como en un éter purísimo. 
Acercó el rostro al del Señor; tocó con sus mejillas 
las del Amado; posó los labios en la blancura de su 
frente, en el fulgor de sus ojos, en el coral de sus 
labios. 

Y en la sala de la torre^ silenciosa, hundida en las 
tinieblas, sonó por largo tiempo un ruido de sollozos 
y besos comprimidos. Al cabo, un cuerpo humano, 
el cuerpo de la señorita de Elorza, privado de sen- 
tido, rodó pesadamente por el suelo. Genoveva, al 
entrar con luz, después de un rato, todavía la halló 
desmayada, con los ojos abiertos ó inmóviles, refle- 
jando en su rostro una celestial alegría. 
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LEGÓ la primavera. Los vientos del 
N. E., á modo de escoba gigantesca 
manejada por la mano de algún dios 
aficionado á la limpieza, barrían á menudo el polvo 
y la ceniza del firmamento. Los marineros que sa- 
lían de madrugada á la pesca, al poner el pie en el 
muelle veían muchas veces un .gran pedazo de cie- 
lo azul sobre las casas lejanas de El Moral que se 
iba extendiendo lentamente hacia los cuatro puntos 
cardinales, dejando suspensas sobre el horizonte al 
gunas levísimas rayas de niebla de color violeta se- 
mejando grandes cejas. La vasta sábana de la ría 
en vez délos tristes y metálicos reflejos del invierno 
dejaba escapar ahora hermosos destellos azules, y 
las cascaras de nuez llamadas barcos por mal nom:- 
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bre, cabeceaban impacientes en la dársena como por 
tros preparados á salir. Mas por las tardes todavía 
el invierno reivindicaba sus derechos, ora esparcien- 
do sobre la villa y la ría una espesa capa de niebla 
que no tardaba en deshacerse en cierzo, ora hacien- 
do correr por el cielo furiosamente negras y colosa- 
les nubes que iban á descargar su peso á lo interior. 
Algunos días no obstante, á la puesta del sol un so- 
pío de aire tibio llegaba de la parte de tierra, que ad- 
vertía deliciosamente á los pacíficos habitantes de 
Nieva de la presencia en aquel partido judicial de la 
más amable y coqueta de las estaciones. Y este soplo 
de aire cargado de perfumes, subiendo por la nariz 
al cerebro de los vecinos más inclinados á la poesía 
y á las dulces expansiones del corazón, se portaba 
como enemigo declarado del sosiego de los espíritus 
femeninos y perturbador nefando de la paz de la 
familias. 

La villa se dormía plácidamente como una sulta- 
na, recibiendo la caricia halagüeña de este soplo. 
Sin embargo, debajo de sus techos el sosiego era 
más aparente que real. Una gran parte del vecinda- 
rio seguía durmiendo como antes á pierna suelta, 
pero otra no menos numerosa y estimable, sin saber 
á qué atribuirlo, despertaba varias veces en el curso 
d e la noche y se pasaba en ocasiones una hora con 
la luz encendida leyendo los artículos de El Tiempo^ 
sin lograr conciliar el sueño. Bebíase gran copia de 
vasos de agua; soñábanse cincuenta mil disparates 
que al recordarlos por la mañana hacían sonreír con 
enternecimiento á los honrados moradores, y máS de 
uno y másde dosatraparon unafluxión de pecho por 
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habérseles caído la ropa de la cama. Despachábase 
en las dos boticas del pueblo una cantidad extraor- 
dinaria de cebada perlada; algunos rechazaban á la 
mesa el vino, con sorpresa desús consortes; y dulci- 
ficábase extremadamente el carácter de los señori- 
tos en el trato con las criadas. El librero de la calle 
de la Industria pedía á Madrid algunas novelas de 
Paul de Kock p or encargo de sus parroquianos, y el 
profesor de piano hacía análoga reclamación á los 
editores de música, de varias romanzas sentimenta- 
les con títulos apasionados como Vorrei morir, 
Tutttoper te. Non posso viverey otras de igual jaez, 
por empeño de sus discípulas. Las golondrinas co- 
menzaban á instalarse en los corredores, y después de 
cortejarse unos cuantos días por el aire persiguién- 
dose con gritos descompasados y partiéndose solas 
las parejas á los sitios más escondidos de las huer- 
tas sin respeto alguno al qué dirán y á las buenas 
formas, celebraban sus bodas con la misma grosería 
sin <:onsultar la voluntad de los papas, ni suplicar 
dispensa cuando la necesitaban, ni proclamarse por 
conducto del párroco, ni encargar trousseau á París, 
ni recibir un mal juego de café de los parientes, ni 
pasar papeletas impresas á los amigos y conocidos 
participando su efectuado enlace, ni siquiera inser- 
tar en La Correspondencia de España un suelto di- 
ciendo: «Ayer, ante numerosa y escogida concurren- 
cia en la que figuraba lo más eminente de la noble- 
za, la política y la literatura, se verificó en casa de 
la desposada el anunciado matrimonio de la bellísi- 
ma y distinguida golondrina D.* Fulana de Tal con 
el acaudalado golondrino D. Zutano de Cual. Des- 
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pues de servirse un espléndido buffet^ los novios 
partieron á su rica posesión de los Robledales, en 
Aragón». Y quien habla de las golondrinas claro 
está que se reñere igualmente á toda la caterva de 
pájaros que había sentado sus reales tanto en las 
huertas de Nieva como en los inmensos pinares que 
bordaban las orillas de su ría. 

Entre las personas en quienes la influencia de 
este soplo primaveral se ejercitaba de un modo más 
señalado (dejando aparte, por supuesto, á la seño- 
rita de Delgado, con quien nadie se atrevería á man- 
tener competencia en materia de sensaciones, senti- 
mientos, emociones y todo lo referente á la vida del 
^ corazón) contábase nuestro conocido Manolito Ló- 
pez. Su apreciable familia observaba con grata sor- 
presa no sólo que el carácter del chico se dulcifica- 
ba á ojos vistas, sino también que crecían y se pro- 
pagaban en él de un modo inusitado la inclinación 
al aseo y los hábitos de compostura. Esta loable in- 
clinación manifestábase en todas las prendas dé ves- 
tir que adornaban su persona, pero muy particular- 
mente en el calzado: un tarro de betún superior 
cada quince días no era bastante para el consumo 
de sus botas, gastando mucha parte de la mañana 
y de sus fuerzas físicas en ponerlas relucientes como 
un espejo, y aun así no estaba contento: hubiera 
necesitado Manolito que el brillo del diamante bra- 
sileño y el de todos los de las coronas reales euro- 
peas, el de los mares y el de los astros viniera á re- 
fugiarse á ellas para quedar enteramente satisfecho. 
Después de dar la última mano de gato á sus cabe- 
llos, Manolito salía siempre en la amable compañía 
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de sus botas charoladas á pasear por delante de la 
casa de Elorza, y calle arriba, calle abajo, allí se es- 
taba todo el tiempo que le permitían sus ocupa- 
ciones y alguna parte también del que le prohibían. 
Los balcones de la casa permanecían por regla ge- 
neral herméticamente cerrados; pero Manolito, á juz- 
gar por el gracioso contoneo que adoptaba al cruzar 
por delante, debía de sospechar que unos ojos fijos 
y enamorados le estaban siempre observando por 
detrás de las rendijas. Tal vez que otra los balcones 
se abrían, apareciendo en ellos la figura de Carmen,, v 
de Genoveva, de Adela ó de algún otro sirviente,, 
que le dirigían miradas no bastantemente respetuo- 
sas, atendido á la edad (quince años y tres meses) 
y al carácter de nuestro joven. De raro en raro solía, 
aparecer también la linda cabeza de Mjrta que pa- 
seaba sus ojos un instante por los contornos de la 
casa con expresión indiferente; la cual, dicho sea en 
honor de la verdad, no se trocaba en apasionada y 
halagüeña á la vista de Manolito, antes bien conti- 
nuaba de la misma suerte apagada y severa coma 
si nuestro joven no tuviese más personalidad que 
una columna de los soportales, ó que el reloj del 
ayuntamiento ó el letrero del café de la Estrella á 
cualquiera de los objetos inanimados, sobre los que 
se espaciaban los ojos de la niña. Manolito quedaba. 
algunos momentos turbado como si hallándose na- 
vegando por los mares del polo viese de improviso- 
llegar hacia él una enorme montaña de hielo, pero 
no tardaba en reponerse, exclamando para sus aden- 
tros: «¡Qué disimulada es esta chica!» Y aunque 
los balcones se cerrasen inmediatamente con chi- 
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rrido desdeñoso y permaneciesen tapiados todo el 
día, Manolito no dejaba de pasear arriba y pasear 
abajo, atrincherado siempre en su convicción de 
que por los intersticios de las cortinas unos ojos 
extáticos y húmedos de amor le clavaban mil sae- 
tas apasionadas. 

Pero donde la primavera ejercía un imperio más 
absoluto y hasta despótico (dejando siempre á salvo, 
por supuesto, el espíritu poético de la señorita de 
Delgado) era en la huerta de los señores de Elorza. 
Allí, sin consultar para nada la voluntad de las flexi- 
bles mimosas ni de las redondas acacias ni de las 
imponentes catalpas ni la de ningún otro árbol ó 
arbusto, flor ó legumbre, por respetable que fuese, 
comenzó á vestirlos todos de verde, matizando los 
trajes cuidadosamente, á éste dándole uno oscuro y 
profundo, á aquél claro y deslumbrante, al otro pá- 
lido y amarillento, haciendo con ellos una especie 
de mascarada risueña y original que lisonjeaba la 
vista de los que aún persisten en tener afición á las 
obras de la naturaleza. Sobre este traje brillaban 
como honoríficas condecoraciones algunas flores, 
amarillas, blancas, azules ó encarnadas, prestas á 
embalsamar el ambiente con los suaves aromas que 
guardan en su corazón. 

. La huerta era extensa como pocas, dilatándose 
desde la plaza, donde se alzaba la casa de D. Maria- 
no hasta el muelle por un lado, y por el otro hasta 
las. últimas casas del pueblo. Y ora porque no fuese 
muy fácil cuidar esmeradamente tan gran pedazo 
de. tierra, bien porque D. Mariano no quisiera, como 
hombre de gusto, imponer su ley á la naturaleza, 
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estableciendo en su finca un régimen tiránico de ti- 
jeras y líneas geométricas, lo cierto es que ofrecía 
toda ella el vigor desordenado, la exuberancia y la 
espontaneidad que no suele verse ya sino en las 
huertas provincianas gobernadas aún por un siste- 
ma español amplio y tolerante. Las calles, aunque 
tiradas á cordel, según prescribía la moda en el tiem- 
po en que se abrieron, estaban ya torcidas, gracias 
á las invasiones ó á las deficiencias de los setos de 
membrillo, boj y rosal. Los árboles cerraban en mu- 
chos parajes estas calles con bóveda espesa prestán- 
doles un tinte de amable misterio que, digan lo que 
quieran, es el hechizo mayor de los jardines y ape- 
lamos al testimonio de todas las almas ardientes y 
elevadas, particularmente á la de la señorita de Del- 
gado. Por detrás de los árboles y al través de los se- 
tos se veía algún fauno ó sátiro de piedra, deteriora- 
do, con grandes manchas verdes por las espaldas 
musculosas, arrojando agua por narices y boca: en 
esta agradable ocupación había pasado toda su vida. 
Las flores no tenían en el jardín de Elorza los mons- 
truosos privilegios que suelen poseer en los flaman- 
tes parques modernos, sino que se habían estableci- 
do eñ un pie de igualdad con las modestas cuanto 
suculentas legumbres. Al lado de un grupo ó cesto 
de dalias crecía una esparraguera y á la vista de un 
magnífico macizo de carinas indicas y cálladium pros- 
peraba un bosque de alcachofas y un cuadro de ber- 
zas de la Alsacia. En una de las esquinas había 
un gran tendejón donde yacían hacinados muebles 
viejos de la casa, algunos coches estropeados, ape- 
ros de jardinería, etc., etc. Circundaba toda la huerta 
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una tapia de bastante espesor y elevación por donde 
trepaba la yedra y la madreselva cautelosamente 
hasta asomar sus hojas por encima como dos pi- 
Uuelos que entrasen á robar fruta y tratasen antes 
de espiar al jardinero. Sobre uno de los lienzos de la 
tapia se alzaban los palos de los barcos del muelle, 
que con sus numerosos cables, enlazándose y cru» 
zándose en todos sentidos, semejaban de lejos ara- 
ñas monstruosas. Una gran puerta enrejada de 
hierro ponía en comunicación á la huerta con el 
muelle. 

La hija menor de los dueños de esta huerta sé 
hallaba una mañana en ella cortando ñores con las 
tijeras que pendían de su cintura y colocándolas des- 
pués con mucha delicadeza en un cestillo de mim- 
bre. Las iba eligiendo de un lado y de otro, parán- 
dose á veces á reflexionar delante de algunas, y de- 
jándolas intactas para ir en seguida hacia otras y 
volver más tarde á las primeras, dando un sin fin de 
vueltas en todas direcciones con paso vacilante. Se 
hallaba tan embebida en las profundidades de algu- 
na combinación referente al ramo de jardinería, que 
se dejaba tostar sin piedad por un magnífico sol 
iracundo y soberbio, como pocas veces solía estarlo. 
Desde la última vez que la vimos había experimen- 
tado en su figura algún leve cambio, no muy fácil 
de definir. Acababa de cumplir los catorce años. Su 
desarrollo físico, siempre exuberante y vigoroso, 
había dado una sacudida en los últimos tres meses, 
no estirándola y enflaqueciéndola á la par, como 
sucede generalmente con las niñas en esta edad, sino 
acabando de modelarla como un hermoso juguete. 
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JMarta iba á quedarse pequeñita. La naturaleza es- 
taba dando los últimos toques á su figura) abultan- 
do la línea de su cadera, redondeando sus brazos, 
hinchando su seno virginal y perfilando la elipse de 
su rostro,, sin acordarse para nada de otorgarla tres 
•dedos más de estatura, que eran los que la hacían 
falta. Por eso un teniente de caballería andaluz, al 
hacerle un favor y un disfavor en el juego de pren- 
das, le había dicho recientemente: — Ez uzté mu 
bonita, pero ez uzté mu redondita. Y esto había 
servido para que los amigos de la casa la llamasen 
festivamente la redondita y la mareasen á la conti- 
nua con el «ez uzté mu bonita, etc.» La expresión 
del rostro continuaba siendo tan plácida, tan grave 
y dulc3 como antes. No obstante, sus grandes 
ojos negros, serenos y límpidos, que, como hemos 
dicho, ofrecían cierta singular inmovilidad semejan- 
te á la de los que padecen de g'ota serena, adquirían 
un movimiento tan sosegado y tan dulce que una 
de las señoritas de Ciudad, la misma que la había v 
presentado al ingeniero Suárez, no pudo menos de 
exclamar la noche anterior: 

—¿No repara usted qué mirada tan suave tiene 
Martita? 

—En efecto — repuso el ingeniero, — esa niña pa- 
rece que acaricia con los ojos cuanto mira, 

Al mismo tiempo propendían á quedársele húme- 
dos, lo cual aumentaba aún más su brillo y su ter- 
nura. Vestía en aquel momento un traje morado os- 
curo extremadamente ceñido y plegado al cuerpo^, 
y si bien, á petición suya, se los hacían ya un poco 
más largos, todavía al bajarse para cortar las flores 
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enseñaba gran parte de unas espléndidas y bien tor- 
neadas pantorrillas, que corrían pareja con los bra- 
zos de marras. 

Después que hubo cortado á su juicio las suficien- 
tes flores, fué á 'sentarse en un banco de piedra á la 
sombra, y poniendo el cesto á su lado y sacando un 
ovillo de hilo, se dispuso con gran calma á hacer 
un ramillete. Tomó primero una magnífica rosa 
blanca de las Ha madas de té, la quitó todas las espi- 
nas y foliólos y ató en torno suyo una serie de ho- 
jas de malva. Al llegar á este punto de la operación 
apareció Ricardo. Marta levantó la cabeza al oir los 
pasos y la bajó rápidamente para continuar su obra. 
— Te andaba buscando, Martita. 
— ¿Para? 

— Para nada... para verte... ¿Te parece poco? 
— Si no es más, me parece muy poco, sí. 
— ¿Acaso no quieres que te vea? 
— No digo eso... pero como no hace aún veinti- 
cuatro horas que has estado en casa... 
— De todos modos tenía ganas de verte. 
Marta calló y siguió su tarea poniendo en torno 
de la rosa y apoyados en las hojas de malva tres 
pensamientos oscuros. Ricardo había cambiado tam- 
bién un poco desde la última vez que le vimos. Su 
rostro estaba levemente descaecido, y á la ordinaria 
expresión de alegría había sucedido otra como de 
fatiga que á veces rayaba en triste y amarga. Indu- 
dablemente no había sido muy feliz en los últimos 
meses : ya sabemos que no tenía motivos para ser- 
lo. La perpetua lucha que necesitaba sostener con 
los escrúpulos de María y el desvío sincero ó fingido 
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que observaba en ella constituían un disgusto sordo 
y continuado que le amargaba la existencia. Los 
breves ratos en que conseguía hablar con su adora- 
da, en vez de dedicarlos á las dulces expansiones 
del amor se pasaban ordinariamente en reyertas y 
reconvenciones ó cuando menos en largos discur- 
sos suasorios de la una y la otra parte; Ricardo con- 
venciendo á María de que sus prácticas piadosas 
eran una exageración incompatible con la naturale- 
za humana; María tratando de persuadir á Ricardo 
á que abandonase las frivolidades del mundo y em- 
prendiese el camino de la virtud que es el de la sal- 
vación. 

Después que hubo contemplado silenciosamente 
por un momento la obra de Marta, le preguntó: 
— ¿Para quién es ese ramo? 

— Para María, que quiere empezar esta tarde sus 
flores á la Virgen. Me ha pedido que le hiciese dos y 
ya tengo uno en casa. 

Un relámpago de alegría pasó por los ojos del jo- 
ven al oir el nombre de su amada y empezó á inte- 
resarse en el arreglo del ramillete. Marta notó per- 
fectamente la alegría y el interés de su futuro her- 
mano. 

Entre los tres pensamientos colocó tres claveles, 
uno rojo, otro de color de rosa y otro blanco. Des- 
pués tomó algunas hojas de almoraduj y rosal, 
y ciñó con ellas el naciente ramo. En seguida colo- 
có alrededor una faja de margaritas alternando los 
colores: encarnada, blanca, azul y jaspeada. 

— Ahora debes poner más claveles — apuntó Ri- 
cardo con la osadía del ignorante. 
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— Cállate, Ricardo; no sabes lo que dices... Ahora 
se pone un relleno de almoraduj y malva para que 
las margaritas tengan donde apoyarse... Es necesa- 
rio que las flores vayan sueltas y no se toquen unas 
á.otras para que cada cual conserve su forma dentro 
del ramo... ¿Lo ves?... Ahora ya puede agregarse 
una faja de rosas sin temor de chafar las margaritas, 
una blanca, otra encarnada... una blanca... otra en- 
carnada... basta... 

El hilo daba vueltas entre sus dedos apretando 
suavemente las flores. El ramillete iba tomando una 
forma piramidal bien proporcionada. Ricardo al 
dirigir la vista al cestillo vio unos geranios de color 
rojo extremadamente vivo y exclamó: 

— ¡Oh qué geranios tan hermosos!... Este color 
tan vivo debe convenirte muy bien, Martita... Ponte 
uno en el pelo... 

La niña sin hacerse de rogar cogió el que le pre- 
sentaba y se lo colocó entre sus negros cabellos por 
encima de la oreja. Esta combinación tan vulgar de 
lo negro con lo encarnado que todas las niñas co- 
nocen se manifestó más armoniosa que otras veces 
por la intensidad excepcional tanto de lo oscuro 
como de lo rojo. El geranio al trasladarse á aquel 
sitio pareció haber cumplido su destino en la tie- 
rra, brillando más hermoso y satisfecho que nunc,^ 
' Ricardo contempló la cabeza de Marta con ver- 
dadera admiración, mientras por los labios y los 
ojos de ésta vagaba una inocente sonrisa de triunfo. 

En torno de las rosas colocó en vez del relleno 
verde de almoraduj y malva otro de alelíes blancos y 
morados y en seguida una faja de geranios de todos 
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colores combinándolos graciosamente. Estaba he- 
cho el ramillete. Para cerrarlo cogió algunos puña- 
dos de tomillo y los fué agregando á fin de que le 
sirviesen de apoyo. Las flores todas artísticamente 
combinadas aparecían sueltas, ostentando cada cual 
su propia' forma perfectamente unidas al todo. 

Marta levantó el ramo en alto, diciendo con or- 
gullo infantil: 

— ^¡No está bien?... ¿no está bien? 

— ¡Admirable!... ¡admirable! — prorrumpió Ricar- 
do, y en el colmo del entusiasmo tomó el ramo, le 
dio una porción de vueltas y poniéndolo después en 
el cestillo cogió una mano de la niña y se la llevó á 
los labios. 

Marta se puso tan encarnada como el geranio 
que llevaba en el pelo y la retiró velozmente. Ricar- 
do mirándola con sonrisa burlona le dijo: 

— r^Qué es eso, señorita? ¿Qu3 es eso? ¿Se aver- 
güenza usted ya de que la besen una mano cuando 
no hace todavía cuatro meses que la besábamos to- 
dos en la mejilla?... No paso por ello... De ningún 
modo paso por ello... 

Y tomándole á la fuerza las dos manos empezó á 
repartir besos en ellas á toda prisa sin darse punto 
de descanso hasta que creyó percibir algo raro so- 
bre su cabeza y la levantó. Marta estaba llorando. 
La sorpresa del joven fué tan grande que soltó las 
manos sin decir palabra. La niña se tapó con ellas 
la cara y comenzó á sollozar con vivo sentimiento. 

— ¿Martita, qué te pasa?... ¿Qué tienes? — le pre- 
guntó todo asustado, bajándose para verle el rostro. 

— Nada, nada... déjame. 
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— ¿Pero por qué lloras?... ¿Te he lastimado?... fTe 
he ofendido?... 

— No , no déjame, Ricardo déjame, por 

Dios... 

Y levantándose del banco echó á correr en direc- 
ción de la casa limpiándose los ojos. Ricardo la vio 
alejarse, cada vez más sorprendido, y permaneció 
algún tiempo en el banco tratando inútilmente de 
explicarse la conducta de la niña. Después se levan- 
tó y comenzó á pasear por la huerta. Al cabo de un 
rato se había olvidado enteramente del llanto de 
Marta: otras memorias más punzantes vinieron á 
turbarle el ánimo y á embeber su atención. Una 
hora lo menos pasó dando vueltas por el parque 
meditando en ellas, cuando al cruzar por delante 
del banco donde estuviera sentado con la niña se 
fijó én que el ramo de ésta aún permanecía dentro 
del cesto como lo había dejado, y ocurriéndosele 
que no estaba bien allí quiso llevarlo á casa. Á la 
primera sirviente con quien tropezó le preguntó 
dónde se hallaba la señorita. 

— Me parece que debe estar en la habitación de 
la señora. 

Se encaminó hacia allá. Á la puerta misma del 
cuarto de D.* Gertrudis encontró á Marta, que salía 
á evacuar sin duda algún encargo de su madre. La 
niña, que aún llevaba el geranio rojo en el pelo, así 
que le vio dirigióle una sonrisa dulce, con señales 
de hallarse avergonzada. 

— ¿Estás enfadada todavía, Martita? — le preguntó 
en voz baja. 

— Nunca lo estuve, Ricardo. 
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— ¿Y aquel lloriqueo?... 

— No sé yo misma lo que ha sido... Hace algunos 
días que no me encuentro bien... y sin saber por 
qué se me sueltan las lágrimas... 

— Pues lo celebro en el alma, preciosa. No pue- 
des figurarte lo que sentía haberte disgustado. 

— ¡Bah!... 

— ¡Y con qué sentimiento llorabas!... Creí que te 
P-.saba algo grave de veras... ¿Has tenido algún dis- 
gusto hoy? • 

— No, no, no he tenido nada. Vuelvo en seguida... 
Hasta ahora. 

El marqués de Peñalta entró en el cuarto de doña 
Gertrudis donde se hallaban á la sazón conversando 
D. Mariano y D. Máximo, que no manifestaban de 
modo alguno en su rostro la zozobra angustiosa, la 
palidez y el espanto de los que presencian la agonía 
de un moribundo; lo cual irritaba de tal manera á 
D.* Gertrudis, que casi se hubiera alegrado de mo- 
rir en aquel momento sólo por darles un susto. Es- 
taba como siempre arrellanada en su butaca, tapa- 
das las piernas y los pies con una magnífica piel de 
cabra selvática, repartiendo miradas de amarga de- 
solación entre el cielo raso y una copa de leche que 
tenía en la mano. De vez en cuando la acercaba á los 
labios y tragaba parte de su contenido alzando en 
seguida los ojos y exclamando interiormente: «¡Dios 
mío, que pase de mí este cáliz!» Tal vez que otra 
posábalos también con inefable serenidad en sus ver- 
dugos, expresándoles de una manera conmovedora 
c[ue si Dios les perdonaba su crueldad, ella por su 
parte no tenía inconveniente en otorgarles un amplio 
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y generoso perdón; aunque mucho dudaba que el 
Supremo Hacedor se lo concediera. 

Ricardo fué á sentarse cerca de los verdugos sin 
ceremonia alguna, porque ya había tenido ocasión 
aquella mañana de disertar profundamente una bue- 
na hora sobre los nervios de D.* Gertrudis. Ésta, ha- 
ciéndose cargo de que quien alterna con delincuen- 
tes está muy expuesto á caer en el crimen, le com« 
prendió de antemano en la omnímoda y liberal am- 
nistía que tenía decretada á favor de sus malhe- 
chores. 

— Yo no. consentiría ni periódicos facciosos co- 
mo La Tradición^ ni autoridades que no obede- 
ciesen puntual é incondicionalmente al Gobierno,. 
D. Máximo. 

— Estoy de acuerdo con usted hasta cierto punto: 
aún nos encontramos en un período de lucha y es. 
menester apelar á procedimientos excepcionales. 
Pero no me negará usted que bajo un régimen nor- 
mal, la libertad... 

— iQué libertad ni qué calabazas!... Libertad para 
trabajar... ésa es la única que nos hace falta... Cami- 
nos, puentes, fábricas, saneamientos de terrenos, 
ferrocarriles y puertos; eso es lo que pide nuestra 
desgraciada nación... La libertad que ustedes los pro- 
gresistas ambicionan es la libertad de morirse de 
hambre... Cuando considero que si no hubiera sida 
por la gloriosa nuestro ferrocarril estaría ya á punto 
de terminarse, me acomete tal desesperación.,.' 

— Este no es mas que un sacudimiento pasajero^ 
D. Mariano... ¡Ya verá usted qué pronto luce el iris 
de paz! 
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— Sí, sí... ¡ya escampa!... ¿Ha leído usted el ar- 
tículo de entrada de La Tradición^' (La Tradición 
era un periódico que se publicaba en Nieva los jue- 
ves...) Pues cuando lo lea ya verá usted qué arcos 
iris nos preparan los partidarios del altar y del 
trono.*» 

— ¿Está muy fuerte.í^ 

— Poca cosa... Dice que todos los buenos católi- 
cos deben empuñar las armas para exterminar la 
caterva de impíos y desalmados que hoy nos go- 
biernan... 

En aquel momento entraba Marta en el gabinete. 
Al pasar por delante de Ricardo éste la cogió de 
una mano y la obligó á sentarse sobre sus rodillas 
haciéndole una muda caricia con los ojos, sin dejar 
de atender á la conversación. La niña se sentó sin 
resistencia y escuchó también en silencio. 

— ¿Pero de veras dice eso? — preguntó D. Máximo. 

— ¡Y tan de veras!... Léalo usted y se edificará... 
Para mí los carlistas de acá están meditando y aun 
fraguando algún golpe de mano. El comandante 
general descuida demasiado esta región y distrae 
todas las fuerzas en perseguir las partidas de la 
montaña... La fábrica necesita siempre una fuerte 
guarnición por lo que pueda acaecer... ¡Pues apenas 
es presa codiciada por ellos!... 

— Yo no creo que se atrevan nunca á intentar 
nada por ese lado. Y si no que lo diga el mar- 
qués... 

Ricardo no oyó bien las últimas palabras de don 
Máximo porque estaba saludando con sonrisa apa- 
sionada á María que entraba á la sazón. Después 
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que se hubo sentado cerca de D."" Gertrudis y cam- 
biado con él algunas miradas, fué cuando se acordó 
de la pregunta que le dirigían. 

— (¡Qué decía usted, D. Máximo? 

— Que yo no creo que los carlistas intenten nada 
contra la fábrica... Sería una empresa ridicula. 

— jOh! no tanto... no tanto como usted se figura, 
D. Máximo... Hoy por hoy con la escasa guarnición 
que tenemos no sería un imposible ni mucho menos 
el sorprenderla.:. ¡Cuántas veces he pensado, ha- 
ciendo la guardia de noche, que treinta hombres 
decididos me podían poner en un apuro!... Si logra- 
sen entrar, la cosa estaba resuelta, bien pueden us- 
tedes creerlo... 

— ¿Lo oye usted, hombre inconvencible, lo oye 
usted?... Ya verá usted cómo nos hemos de acordar 
de Santa Bárbara después que caigan rayos y cen- 
tellas... Pero escucha unacosa, Ricardo, ¿por qué no 
aprovecháis para la defensa de la fábrica los últimos 
adelantos que se han hecho en la luz eléctrica? 

— ¿Cómo? 

— Á mí se me figura que colocando en distintos 
parajes de ella unos cuantos focos de luz eléctrica 
que el oficial de guardia pudiese encender con sólo 
apretar un botón, se podría evitar muy bien el peli- 
gro de una sorpresa; y si al mismo tiempo se coló 
casen una buena cantidad de campanas poderosas 
movidas igualmente por la electricidad que produ- 
jesen alarma instantánea en la población y desper- 
tasen á los obreros, que por lo común viven cerca... 
Martita, ¿qué tienes? - exclamó de improviso cor- 
tando el hilo del discurso. 
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Todos acudieron á ella. La niña, que continuaba 
sentada sobre las rodillas de Ricardo, se había ido 
poniendo pálida sin que nadie se hiciese cafgo. Cuan- 
do D. Mariano se fijó en ella casualmente estaba 
blanca como el papel. 

— ^Qué te pasa, hija mía? 

— ^Qué tienes, Martita? 

— Me siento un poco mal. Dadme un vaso de 
agua. 

María corrió por ella. D. Máximo la tomó el pul- 
so y dijo: 

— No es más que un amago de vahído, que se 
cortará con el agua. 

En efecto, después que la bebió y se hubo senta- 
do en el sofá empezó á serenarse, y á los pocos mi- 
nutos ya estaba completamente bien. Siguió la 
conversación. 
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uiNCE días por lo menos se habló de la 
excursión al Moral y á la Isla, Du- 
rante el invierno las jóvenes tertulia- 
nas de la casa de Elorza habían querido formar un 
capital, con los productos de la aduana y lotería, 
destinado á sufragar los gastos. D. Mariano las dejó 
formarlo sonriendo bellacamente cada vez que le 
participaban el estado de la caja; mas cuando llegó 
la época ñjada para la excursión, á presencia de 
toda la tertulia tomó el puñado de plata del cajon- 
cito donde se guardaba y se lo entregó al cura de 
Nieva para que lo repartiese entre los feligreses que 
nías lo necesitaran. 

— ¿Pues qué — exclamó el noble caballero al mis- 
mo tiempo — no es cien veces mejor dedicar este di- 
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ñero á matar el hambre de algunos pobres, que á un 
pasatiempo frivolo y excusado? 

— Es cierto, es cierto — dijeron las niñas poniendo 
una cara que no hacía, en verdad, recordar las pu- 
ras satisfacciones de la virtud y las alegrías del 
justo. 

Aquella noche se habló, se cantó y se bailó poco 
en la tertulia de Elorza. La virtud, severa por natu- 
raleza, no gusta de manifestaciones ruidosas. Mu- 
chachos y muchachas expresaban la íntima y pura 
satisfacción que aquel sacrificio les había inspirado 
con una inefable serenidad que los tenía mudos y 
quietos la mayor parte del tiempo, cual si medita- 
sen profundamente sobre algún texto del Evangelio. 
Grande, pues, debió ser el disgusto que sintieron to- 
dos cuando D. Mariano les dijo á última hora: 

— Señoras y señores: el jueves á las ocho de la 
mañana agradecería á ustedes en el alma que die-j 
sen una vuelta por el muelle convenientemente pro; 
vistos de sombrero, quitasol, abrigo, etc., etc. Na( 
más fácil que á esa hora los marineros de mi falúa s^ j , / 
empeñen en llevarnos al Moral, y como ustedes 1 . ' [/ 
comprenden no sería cortés el desairarlos. \ / 

La tertulia deploró esta determinación que la pri- 
vaba de sacrificarse por la fraternidad universal, con 
risa inextinguible, voces y movimientos desordena- 
dos: — «¡Qué D. Mariano éste! — ¡Siempre ha de tener 
estas bromas! — El jueves, el jueves, ¿qué tengo yo 
que hacer el jueves? ¡ah, me parece quenada! — ¿Lle- 
varemos el impermeable? —Yo creo que basta con el 
abrigo, etc., etc., etc.» 

Y en efecto, el jueves á las ocho de la mañana la 
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falúa de D. Mariano y la de la Sanidad, limpias 
y aderezadas como dos muchachas en día de rome- 
ría, aguardaban impacientes á la gente cabeceando 
una al lado de otra en el atracadero del muelle. Cua- 
tro marineros daban la última mano en cada una al 
arreglo del aparejo, dirigiendo de vez en cuando 
miradas escrutadoras ora á la ría, bien á las calles 
que desembocaban en el muelle. Los señores no pa- 
recían y la marea ya había bajado dos pies y medio, 
Alguno de los marineros expresaba stis impresiones 
desagradables por la tardanza con un rugido ño 
^ bastantemente fashionable. Últimamente apareció 
un grupo abigarrado de damas y caballeros donde 
predominaban los sombreros de paja y las mantele- 
tas encarnadas, y el viejo lobo marino que acababa 
de jurar como un carretero, blasfemó otra vez de 
puro satisfecho y colocó una tabla entre el atraca- 
dero y la falúa para que pasase la gente. El primero 
que saltó fué D. Mariano. La falúa se inclinó blan- 
damente sobre un costado al recibir el peso de su 
amo como si le hiciese una reverencia cariñosa. 
Las niñas todas, incluyendo por supuesto á las se- 
ñoritas de Delgado, fueron saltando después, apo- 
yadas en la atlética mano de D. Mariano; los caba- 
lleros las siguieron. Una vez llena la primera falúa, 
pasóse á cargar la segunda, que á su vez no tardó 
también en llenarse. En la primera iban, entre otras 
personas distinguidas, las dos señoritas de Delgado 
con su hermana la viuda que iba autorizándolas con 
su presencia; las de Merino con su hermano Boni« 
fació, el más complaciente de todos los hermanos; 
tres ó cuatro oficiales de la fábrica, D. Mariano, don 
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Máximo, Martita y Ricardo. María no iba por impe- 
dírselo el hábito que había ofrecido con voto de no 
asistir á ninguna fiesta. Tampoco los achaques 
de D.* Gertrudis la dejaban tomar parte en la excur- 
sión. En la segunda se hallaba ya bien acomodada 
nuestra amiga la simpática y vivaracha señorita de 
Mory, escrutada de cerca por los ojos saltones del 
ilustrado Isidorito. También pudimos distinguir en- 
tre otras una jovencita muy linda llamada Rosa- 
rio, con quien el pollo que está á su lado no había 
podido bailar la noche del sarao de Elorza á causa 
de la guerra que el pianista tenía declarada á las 
mazurkas. Los marineros iban ya á zafar los cables 
para emprender la marcha, cuando de una de las 
falúas salió una voz preguntando: 

— ¿Y las de Ciudad? 

Faltaban las de Ciudad. D. Mariano y el médico de 
la Sanidad quedaron consternados al oir este nom- 
bre que envolvía ún guarismo tan respetable. Antes 
de que pudieran salir de su consternación ya habían 
aparecido por una de las bocacalles del muelle las 
seis señoritas acompañadas de su papá, su mamá, 
el ingeniero Suárez y dos hermanitos de menor 
edad. En las falúas ya era imposible acomodar tanta 
gente: fué necesario buscar otra y tripularla con los 
primeros marineros que se hallaron, en lo cual se 
perdió un tiempo precioso. Mas al ñn, como todo se 
arregla en este mundo menos la muerte, las seño- 
ritas de Ciudad con sus adyacentes quedaron bien 
empaquetadas en una embarcación destinada á la 
pesca, y el patrón de la Sanidad pudo dar la señal 
de marcha. Los doce remos de las falúas empezaron 
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á caer acompasadamente en el agua con chapoteo 
lánguido, como brazos que se esperezan. 

La superficie de la ría estaba tersa, inmóvil y bri- 
llante como la de un espejo: la luz proyectaba sobre 
ella algunas extensas manchas argentadas hacia el 
centro y otras oscuras en los bordes. El cielo se 
presentaba velado por un levísimo toldo de nubes 
que hacían soberbia* competencia á los quitasoles y 
sombreros de las señoras. Sólo una tenue brisa car- 
gada con los acres olores de los pinos de la orilla 
venía á besar tímidamente la espalda turgente de 
las aguas y los cuellos no menos turgentes y fres- 
cos de las señoras. No era todavía una brisa legíti- 
mamente marina sino mestiza, con cualidades de 
mar y de tierra. 

Los remos cobraron al fin toda su agilidad y re- 
movieron airados con sus palmas el cristal de las 
aguas, produciendo en ellas remolinos fugaces y 
espumosos. Todos los semblantes expresaban la 
candida alegría que comunica el movimiento y el 
espectáculo siempre nuevo y hermoso de la natura- 
leza. Las jóvenes inclinadas sobre el carel de la em- 
barcación sumergían con deleite las manos en el 
aguadejándola deslizarse con ruido entre sus blancos 
dedos ceñidos de sortijas; charlaban, gritaban, reían y 
se apostrofaban de una embarcación á otra. Los mu- 
chachos les salpicaban el rostro con los bastones ó 
se inclinaban de repente sobre un costado para asus- 
tarlas, complaciéndose grandemente con sus gritos 
desesperados. Todo era ruido y algazara en la dimi- 
nuta escuadrilla. Según avanzaba hacia El Moral 
las cualidades marinas de la brisa fueron sobrepu- 
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jando á las terrestres: se hizo más intensa, llegando 
hasta soplar con violencia en algunos parajes, cuando 
las falúas pasaban frente á alguna cañada formada 
por las colinas ó lomas que cerraban la cuenca de la 
ría. Las cintas de los sombreros, los gallardetes délos 
palos de popa, los pañuelos y las corbatas comen- 
zaron á tremolar vivamente. Los viajeros sintieron 
el dulce ensordecimiento que produce el viento agu 
do del mar, nutrido de sales. Algunos pajaritos acuá- 
ticos de poca importancia salieron de una de las 
orillas y pasaron volando sobre las falúas, lo cual 
fué causa para que D. Serapio, en un rapto de entu- 
siasmo marítimo, se pusiese en pie sobre la popa y 
agarrado al palo de la bandera entonase como un 
energúmeno la canción que empieza: 

Al ver en la inmensa llanura del mar 
las aves marinas con rumbo hacia acá^ 
siguiendo envidioso su vuelo fugaz ^ etc., etc. 

Si- la ría pudiera ruborizarse no dejaría de hacer- 
lo al oirse calificar tan hiperbólicamente de inmensa 
llanura^ si no es que creyéndolo broma de mal gé- 
nero lo echase á mala parte y se enojase seriamente. 
De todos modos el viento se encargó de vengarla 
arrebatando de improviso el sombrero del inspirado 
cantante y cortando el arroyuelo, por no decir el to- 
rrente, de su voz. La falúa que venía detrás lo reco- 
gió y lo entregó muy bien remojadito á su dueño 
que no manifestó deseos por el momento de seguir 
apostrofando á las aves marinas. 

La escuadrilla continuaba acercándose al puñado 
de casas de El Moral que distaban de Nieva legua y 
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media próximamente. La villa se iba alejando cada 
vez más de nuestros viajeros, ofreciendo á sus ojos 
un espectáculo hermoso. Estaba asentada en la mis- 
ma falda de una montaña no muy elevada, guarne- 
cida por todos lados de huertas frondosas y bosques 
de laurel y naranjo. Su blanco caserío parecía colo- 
cado en tal sitio por una mano de artista, amiga de 
combinar los recursos de la naturaleza para produ- 
cir la emoción estética, como diría un revistero de 
teatros. La blancura deslumbrante de la villa resal- 
taba sobre el verde oscuro de la montaña como un 
gran pedazo de nieve desprendido de la cúspide. La 
sábana argentada de la ría extendiéndose á sus pies 
esperaba inmóvil y sumisa que viniera á caer en su 
seno. Las suaves colinas vestidas de pinos que bor- 
daban las orillas y que nuestros viajeros iban dejan- 
do atrás una en pos de otra semejaban lomos eriza- 
dos de animales monstruosos y fantásticos. 

Las conversaciones de falúa á falúa fueron cesan - 
do. Las embarcaciones recobraron su autonomía 
viviendo para sí. Oigamos algo de lo que se charlaba 
en ellas. 

En la falúa do Elorza. — Yo soy muy viejo, don 
Máximo, pero cuento que mis hijas han de ver estaría 
perfectamente canalizada. La cantidad de agua que 
penetra por la boca del puerto es capaz de producir 
si no estuviese diseminada, un fondo suficiente para 
los buques de más calado. La cuestión es encauzar- 
la. ¿Y cómo se consigue esto? Pues ha de ser forzo- 
samente por medio de dos escolleras paralelas que 
arranquen de la misma barra y vengan á parar á 
Nieva. El agua, lo mismo en el flujoque en el reflü- 
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jo, pasará entre ellas con mayor velocidad trabajan- 
do sobre el fondo hasta profundizarlo. Poco ápocoel 
«spacio comprendido entre el canal y las orillas irá 
-quedando en seco y podrá sanearse fácilmente. Una 
yez saneados estos grandes espacios no dudo que 
por ellos se ha de extender la población de Nieva á 
orillas del hermoso canal que se verá surcado cons • 
tantemente por toda clase de embarcaciones. La 
moderna villa fundada en una planicie tan dilatada 
tendrá seguramente sus calles trazadas á cordel 
•como las de las ciudades americanas y magníficos 
muelles. Pero el verdadero puerto no puede ser aquí 
sino en el surgidero de los Arenales... muy pronto 
pasaremos por delante de él... Es un sitio abrigado 
y extenso donde puede maniobrar una escuadra en- 
tera... Hoy tiene poca profundidad, lo sé perfecta- 
mente, pero el fondo es de arena y sabe usted que 
con las máquinas poderosas de dragar que hay 
ahora, en muy poco tiempo se le puede dar dos ó 
tres metros más de calado... Entonces Nieva será el 
puerto más importante del Cantábrico; la mayor 
parte de nuestros productos mineros se exportarán 
por él, porque la dársena de Sarrio es muy chica y 
no hay posibilidad de darle más amplitud: en vez de 
ir á los puertos franceses á pasar el verano, los 
españoles vendrán á estas hermosas provincias del 
Norte, abandonadas hoy por la falta de vías de co 
municación... ¿Qué Biarritz se puede comparar en 
•el verano á estos sitios frescos y deliciosos? ¿Qué 
playa de Arcachón puede sostener la competencia 
con las nuestras de Miramar y las Huelgas?... 

A bordo de la Sanidad. — Hoy he dormido perfec- 
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tamente después de una porción de noches, que llevo- 
sin pegar apenas los ojos — dijo la señorita de Mory 
á su amiga Rosario que estaba sentada á su lado. — 
No sé qué tengo hace algún tiempo... Me siento ner- 
viosa... Me duele la cabeza al levantarme de la ca- 
ma... Yo creo que necesito refrescarme. 

— Tal vez necesite usted refrescar el corazón, se- 
ñorita—se aventuró á decir Isidorito con el rostro- 
espantosamente contraído por una sonrisa. 

— No sabía yo que se despachasen también en la- 
botica refrescos para el corazón — repuso la joven 
con gesto desdeñoso, dirigiendo sus palabras á Ro- 
sario. 

— ¡Oh! no, señorita; en la botica no; el corazón na 
secura con los preparados de la terapéutica ordina- 
ria ni con ninguna fórmula de la farmacopea, porque: 
tiene, aparte de su naturaleza física semejante á la 
de las demás visceras, otta naturaleza puramente- 
espiritual en el uso corriente de la conversación, que- 
no puede ser influida sino por medicamentos mora- 
les. Al decir que tal vez necesitase usted refrescar el 
corazón quería indicar que acaso convendría que- 
usted desterrase de él ciertas preocupaciones de. 
carácter amoroso que algunas veces lo suelen al- 
terar. 

— No tengo esas preocupaciones que usted dice,, 
ni pienso en tenerlas por ahora, Dios mediante — 
respondió la señorita con el mismo gesto desabrido- 
y dirigiéndose siempre á Rosario. 

— No puede usted afirmar eso de un modo taa 
categórico. 

— ^Pues? 
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— Porque en la edad que usted tiene es muy difí- 
•cil, por no decir imposible, sondar las profundida- 
•des del espíritu y escudriñar todos sus pliegues. 
Frecuentemente las impresiones se introducen en 
nuestra alma de un modo subrepticio, sin que nos 
•demos cuenta de ello; empiezan siendo vagas y fu- 
.gitivas y por lo mismo pasan desadvertidas; pero 
lentamente van tomando cuerpo, haciéndose fuertes 
y concluyen por apoderarse de la persona y gober- 
narla á su talante. Entonces pasan á la categoría 
-de pasiones. 

— Pues yo sé perfectamente lo que siento y lo 
•que no siento. 

— ¡Oh! no, señorita; permítame usted que le diga 
•que no lo puede saber. 

— ¡Hombre, tiene gracia! ¿No he de saber yo lo 
que siento?... Pues entonces lo sabrá usted... 

— Quizá lo sepa mejor. La observación de sí mis- 
mo, según todos los filósofos y moralistas, es más 
«difícil que la de los demás y son muy pocos los 
que logran conocerse bien. Por otra parte, la juven- 
tud es irreflexiva de suyo y sobre todo las muje- 
res no saben darse cuenta cabal de sus inclinacio- 
nes y de las vagas emociones que cruzan por su co- 
razón. 

— Mire usted; las mujeres son como Dios las crió, 
y los hombres también. 

— No lo dudo; pero Dios las ha criado así, con 
•una capacidad sensitiva (si vale expresarse de esta 
suerte) más viva y delicada que la de los hombres. 
Se puede decir que han nacido exclusivamente para 
«el amor y que el amor debe llenar su existencia. El 
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amor y las consecuencias que de él se desprendett 
constituyen el primer fin de la unión conyugal 6 
sea del matrimonio. Tal es lo que se encuentra es- 
tablecido en todas las legislaciones y muy particu- 
ente en la canónica, que es la fuente más pura 
)das ellas. La mujer por consiguiente obra más- 
impulsada por la fantasía y el sentimiento qu& 
la razón... 

¡Jesús, cuántas cosas sabe Tsidorito de las po- 
mujeres! — exclamó la señorita de Mory en tono- 
e irritado y burlón. 

[ fiscal municipal quedó un poco cortado, perc- 
ibo prosiguió diciendo, sin dejar la pseudo-son 
que le atormentaba la cara: 
■Siendo, por tanto, el amor el móvil más pode 
por no decir el único de la vida de la mujer,. 
i tiene de particular que haya supuesto que una. 
n como usted se encuentre agitada por ese sen- 
into omnipotente y pague tributo á lo que cons- 
te una ley indeclinable de la vida. Vea usted 
■a cómo no andaba descaminado al afirmar que 
'ez necesitase usted refrescar el corazón, ó lo- 
es igual, aligerarlo de alguna impresión dema- 
o punzante, 

-¡Ay Dios, qué pesado! — dijo la señorita de Mory 
■oz baja; y en alta voz repuso: — Pues se equivo- 
isted de medio á medio, Isidorito; nada me pun- 
li me pincha por ahora. 
Permítame usted que lo dude, 
-Es usted muy dueño de dudarlo, pero le ase- 
que lo sé de buena tinta. 
-De todos modos, en buena lógica, por másqueí 
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usted asegure lo contrario, no hay posibilidad de 
sostener una afirmación semejante: no sólo la razón 
y el buen sentido se oponen á ello, sino que de la 
observación más superficial de los hechos resulta: 
primero, que el amor es un sentimiento natural y 
constante en las jóvenes; segundo, que en usted no 
existen motivos para sustraerse á él, y tercero, que 
el hecho de dormir poco y agitadamente hace muy 
verosímil la suposición de que usted se encuentra 
enamorada. 

La señorita de Mory se encogió. de hombros, hizo 
una mueca desdeñosa con los labios y sin dignarse 
responder entabló conversación con su amiga Ro- 
sario. 

Isidorito había triunfado como siempre de su con- 
trario. Porque para el joven fiscal la mujer con quien 
hablaba era su contrario y se creía en el caso de en- 
volverla en los pliegues de su lógica y estrecharla 
de cerca hasta que la rendía lo mismo que á un liti- 
gante rebelde. De este modo pensaba captarse la ad- 
miración y el respeto del sexo femenino. Mas el sexo 
íemenino (dicho sea en su desdoro) no sólo no ad- 
miraba á Isidorito por su lógica contundente, por 
su formalidad y por sus vastos conocimientos jurí- 
dicos, sino que le miraba con marcada ojeriza y huía 
su conversación cual si se tratase de un ruido enfa- 
doso. 

La señorita de Mory, con quien había sostenido 
controversias reñidísimas sobre la naturaleza del 
amor y la amistad, las dulzuras del recuerdo, las 
amarguras del olvido, la simpatía y todo lo demás 
referente al corazón, en las cuales siempre salía por 
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de contado victorioso, había llegado á aborrecerle 
de muerte. Así que nuestro sensato joven se hallaba 
á más de cien leguas de los tres mil duros de renta 
de la graciosa heredera cuando creía estar tocándo- 
los ya con la punta de los dedos. Su formalidad ja 
más desmentida, su elocuencia reposada y serena, 
sus levitas prolongadas, sus ideas de orden y su ju - 
risprudencia se habían estrellado contra una pre- 
vención tan cruel como injustificada. 

En la falúa délas deCiudad. — ¡María, Julia, Con- 
suelo, mirad qué bonito hace el agua metiendo la 
mano dentro! 

— ¡Lindísimo! 

— Se va usted á mojar el vestido, Amparo. 

— ¡Mire usted qué penachitos blancos tan monos 
salen por entre los dedos, Suárez! 

— Preciosos... pero se va usted á mojar la manga 
del vestido. 

— Aguarde usted un poco... me la voy á re- 
mangar... Ea, ya está bien... Mire usted, mire us- 
ted... 

— Todavía me parece que se moja... levántela us- 
ted un poquito más... 

— ^Más? 

— Sí. 

— ¡Pero me voy á descubrir todo el brazo! 

— ¡Qué importa! 

— Tiene usted razón; el tiempo no está para cons- 
tiparse... Ahora me'parece que ya queda bien... ¡Uí, 
qué fría está el agua!... ¡En las manos no se nota, 
pero en los brazos!... Mire usted, mire usted cómo 
salta... Poniendo la palma de la mano contra la co- 
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rriente se sube por el brazo arriba... ¿No ve usted 
qué hermosa y transparente está hoy?... 

— Hablando con franqueza, le diré — murmuró el 
ingeniero al oído de Amparo — que en este momento 
me llama más la atención su lindo brazo. 

— Si no se calla usted, picaro, le sacudo el agua 
•en la cara — manifestó la niña en medio de castas 
contorsiones. 

— Aunque usted me echase á la ría lo seguiría di- 
ciendo... Yo soy artista ante todo, ya lo sabe usted... 
Nada hay tan hermoso como la forma humana... 
<;uando es hermosa; y ese brazo sostiene la compe- 
tencia con los más acabados modelos del arte es- 
cultórico. 

— Vamos, no sea usted bro mista... Mi brazo es 
como otro cualquiera... Lo que hay es que ya voy 
sintiendo frío en él... ¡Caramba con el agua! ¡Pare- 
cía tan templadita al principio!... ¡Y cómo se va en- 
friando poco á poco hasta que se le mete á una por 
los huesos!... 

— Sáquelo usted, sáquelo usted... Vamos á se- 
carlo. 

Y Amparito lo sacó, en efecto, del agua y lo en- 
tregó inocentemente al ingeniero que se puso á se- 
<:arlo con el pañuelo, prodigándole cuidados exqui- 
sitos y diciendo al mismo tiempo: 

— ¡Pero qué brazo tan precioso tiene usted, Am- 
parito!... ¡Qué blancura!... ¡qué cutis delicado!... ¡Y 
qué bien torneado sobre todo!... El brazo de la 
mujer ha de ser así... redondo y fino, como el de la 
Venus de Médicis... La disminución hacia la muñeca 
■debe ser gradual y proporcionada... La verdad es 
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que si el resto del cuerpo corresponde al brazo, es 
usted una de las mujeres mejor formadas que un 
artista puede apetecer para modelo... Las mujeres 
bien hechas son ahora bastante escasas. Á esto se 
debe la decadencia de la escultura, según algu- 
nos críticos. Si hubiera muchas como usted, no po- 
drían decir eso seguramente... ¡Qué brazo, qué bra- 
zo tan lindo!... No puede usted figurarse el placer 
que siento al tener una obra tal de arte entre las 
manos... 

El ingeniero al decir esto daba tantas vueltas at 
brazo de la niña, lo manoseaba tanto, que el señor 
de Ciudad, que contemplaba la operación desde la 
proa con ojos torvos, no pudo menos de exclamar 
en tono colérico: 

— Amparo, ¿quieres bajarte esa manga?... ¡Chi^ 
cuela más tonta!... 

La niña se ruborizó y bajó la manga. El ingenie- 
ro, no pudiendo desenvolver sus teorías artísticas 
con el modelo á la vista, renunció por algún tiempa 
al uso de la palabra. 

Las falúas estaban ya delante de los Arenales. Eí 
sol había conseguido hacer algunos agujeros en el 
toldo nubloso y amenazaba desgarrarlo por com- 
pleto en plazo más ó menos breve. El manojo de 
rayos que por estos agujeros caía sobre los monte- 
cillos de arena, hacíalos brillar como enormes pepi- 
tas de oro derramando sus resplandores sobre toda, 
la extensión de la sábana de agua. A veces, cuando 
los rayos del sol fenecían momentáneamente por la 
interposición de alguna nube, los resplandores se 



MAKTA Y MáRÍA 203 



apagaban y la arena tomaba los matices grises y 
dorados de las telas amarillas de seda. Los viajeros 
convinieron todos en que aquellos arenales daban 
una idea bastante aproximada de les desiertos de 
África, y D. Mariano expresó la opinión de que 
sería muy fágil fijar la arena por medio del esparto y 
otras plantas adecuadas y convertirlos pronto en 
magníficos bosques de pinos. 

El valle, que en la mitad del camino se abría ad- 
quiriendo mayor amplitud, tornaba á cerrarse al 
llegar al Moral. Las aguas se mostraban más in- 
quietas revelando la proximidad del mar: las colinas 
que protegían el pueblecillo con sus faldas pedrego- 
sas y sus cimas desnudas y tristes, también lo anun- 
ciaban. Empezaba á sentirse el hálito del monstruo 
que soplaba vivo y soberbio por la estrecha boca de 
la ría y escuchábase á lo lejos el sordo y formidable 
rumor de sus entrañas. Las falúas tropezaban aquí 
y allá con algunos pañuelos de espuma que venían 
rodando sobre el agua como jirones desgarrados 
del manto de algún dios que hubiese combatido 
toda la noche con los monstruos del Océano. 

Llegaron al Moral. P. Mariano les tenía prepara- 
do un suculento refrigerio dentro de un vasto alma- 
cén que allí poseía, y la numerosa comitiva demos- 
tró una vez más que los aires del mar son el tnás 
excelente aperitivo para todos los estómagos. Cuan- 
do hubieron dado buena cuenta de él y descansada 
un ratito tornaron á embarcarse para continuar su 
excursión. Á poco trecho del Moral se hallaba la 
boca del puerto por donde salieron, dejando á la de- 
recha la torre del faro colocada sobre una eminen- 
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cia. Los marineros soltaron el remo é izaron las ve- 
las para aprovechar el viento fresco del N. E. que 
los empujaba. Eran las once de la mañana. El toldo 
nubloso se había replegado enteramente sobre el ho • 
rizonte mostrando al descubierto un hermoso cielo 
diáfano y azul donde el sol nadaba altivo y encendi- 
do como nunca. 

El mar se desplegó ante los ojos de nuestros via- 
jeros como una mancha azul, enorme, infinita que 
cerraba por todas partes la esfera celesta para reco- 
cer su luz y su armonía. Sobre esta mancha azul la 
madeja luminosa del sol hacía brillar otra de plata 
poblada de luces trémulas y chispeantes que se ex- 
tendía en línea recta hacia el Occidente. En cada 
una de las crestas que la brisa levantaba en el agua 
los rayos del astro depositaban una luz fugitiva y 
viva que al mezclarse y confundirse con las demás 
•en cabrilleo incesante semejaba la ebullición mons- 
truosa y fantástica de los tesoros ocultos en el fon- 
do del Océano. Los viajeros siguieron con la vista 
aquella línea argentada sin desplegar los labios por 
un buen espacio, gustando la impresión profunda- 
mente amable y solemne que el mar produce siem- 
pre en el alma. Los contornos de la isla se dibuja- 
ban á lo lejos, devaidos y confusos por el exceso 
■de luz, frente á la misma embocadura de la ría á 
unas cinco millas de la costa. En torno de ella per- 
cibíanse grandes jirones de espuma que crecían y 
menguaban alternativamente ciñéndola de un blan- 
co cinturón de encaje. El viento soplaba recio, pero 
franco y benigno, porque tenía espacio donde ex- 
tenderse. Las tres falúas con las velas desplegadas 
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cortaban el agua una en pos de otra como otras 
tantas gaviotas que se persiguieran. Las maromas 
rechinaban, los palos gemían en los agujeros que 
los aprisionaban y las velas se doblaban bajo el so- 
plo de la brisa inclinando las embarcaciones harto- 
más de lo que desearan las señoras. El agua al de- 
jar paso se rompía produciendo un garganteo flau- 
tado que sonaba en la proa, deslizándose después 
por ambos costados con rumor de sedería que se 
despliega. 

Don Serapio sintióse acometido nuevamente de un 
rapto marítimo, y sujetando el sombrero con una 
mano y accionando dramáticamente con la otra,, 
cantó: 



Dichoso aquel que iiene 
su casa aflate, 
y á quien el mar le mece 
su camarote» 



La voz indefinible del fabricante de conservas 
tuvo el honor de unirse al eterno concierto de los 
mares, como uno de tantos ruidos de olas que cho- 
can ó piedras que se arrastran. El viento no quiso 
encargarse de llevarla á veinte varas de distancia 
siquiera. 

Las falúas al resbalar sobre la espalda turgente 
de las olas subían y bajaban con movimiento blan- 
do y perezoso, que agradó en un principio á los pa- 
sajeros. Se dejaban columpiar dulcemente; cerra- 
ban los ojos con sonrisa voluptuosa y feliz, entre- 
gándose de lleno á los sueños vagos y poéticos que 
la brisa del mar despertaba en su mente. ¡Quién ha- 
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bía de decir ¡ay! que los que tan gratamente soña- 
ban y se mecían en un mundo risueño de fantasmas 
vaporosos y doradas ilusiones se habían de ver á 
los pocos minutos con la cabeza tristemente incli- 
nada sobre el mar, el cuello apoyado en el carel 
como si fuese un tajo, el rostro lívido y los ojos ñjos 
en el agua, cual si tratasen de escrutar los arcanos 
del Océano! ¡Oh terrible instabilidad de las cosas 
humanas! 

¿Pero qué pasaba en la falúa de la Sanidad para 
que diese la vuelta y se apartase de sus compañeras? 
Un suceso imprevisto y muy enojoso ciertamente. 
Á Isidorito le había hecho daño el almuerzo. Al 
poco rato de salir del Moral empezó á quedarse pá- 
lido y silencioso, sin que nadie lo echase de ver, 
hasta que la palidez subió tanto de punto que real- 
mente parecía un cadáver. Entonces se creyó que 
era mareo y le mandaron meter los dedos en la boca; 
pero el ñscal municipal, harto bien al corriente de 
la tragedia que en aquel momento se representaba 
en su estómago, no quiso hacerlo y supliqó humil- 
demente que si era posible diesen la vuelta y lo de- 
jasen en tierra. Todos quedaron estupefactos ante 
aquella proposición, y la falúa prosiguió su rauda 
marcha, como si no la hubiese oído. Mas al cabo de 
un rato Isidorito la formuló de un modo algo más 
enérgico y los marineros se vieron precisados á 
contestar que, aunque no imposible, el tocar en tie - 
rra otra vez les haría perder una hora de tiempo. 
Pasó otro rato. Isidorito se levantó' de improviso 
con el rostro desencajado y extendiendo su diestra 
hacia la tierra, exclamó con voz poderosa y angus- 
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tiada: — j Vuelta, vuelta por Dios ó me arrojo al agua! 
Entonces la falúa, no queriendo ser cómplice de un 
suicidio, giró sobre sí misma, dejó caer la vela, y 
«chando los remos al agua, comenzó á caminar lo 
más velozmente que pudo al punto más cercano de 
la costa. Hay datos, no obstante, para creer que el 
distinguido jurisconsulto no llegó á tierra con sufi- 
ciente oportunidad. La señorita de Mory se creyó 
bastante vengada de las muchas molestias que su 
inflexible lógica le había ocasionado. 




^igiie la ex lí nip ion. 



N tanto el Océano, indiferente á las ri- 
sas y á las angustias de aquellos 
insectillos que rozaban su bruñida 
epidermis, reverberaba el incendio del sol en toda su 
inmensidad, gozando este placer augusto con el 
mismo sosiego que en los primeros días del mundo. 
La luz ya podía espaciarse libremente sobre su lia 
nura húmeda corriendo leguas y leguas en un se- 
gundo, lanzando sus llamaradas á los últimos con- 
fines del horizonte ó recogiéndolas de pronto en haz 
resplandeciente; ya podía jugar sobre las crestas 
espumosas de sus olas ó besar tímidamente el espe- 
jo diáfano de las aguas ó salpicarlo con menudo 
polvo de plata ó dejarse caer desmayada con lán- 
guido y voluptuoso estremecimiento que se perdía 
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entre los pliegues de las olas: nada conseguía alte- 
rar la paz solemne de su corazón ni hacerle emitir 
una nota más grave ó más aguda en la grandiosa 
aria de bajo profundo que canta desde el principio 
del universo. 

Los contornos de la Isla se dibujaban ya con pre- 
cisión, negros y adustos como si acabasen de salir 
de un gran incendio. Según se iban acercando á 
ella, el blanco cinturón, que desde lejos parecía ce- 
ñirla, rompíase en mil pedazos separados por consi- 
derable distancia. Ruido formidable de muchedum- 
bres que combaten,, cadenas que se arrastran y pe- 
ñas que se desgajan, venía de allá indicando á 
nuestros viajeros que se acercaban al término de su 
jornada. Al cabo de una hora de marcha atracaron 
por ñn, no sin algún trabajo, á su peñascosa costa: 
después necesitaron subir por un estrecho y peli- 
groso sendero labrado en la roca para encontrarse 
al fin en tierra firme y llana. La Isla no merecía 
este nombre. Era un islote de dos ó tres kilómetros 
de extensión, propiedad de D. Mariano Eíorza, que 
sólo la utilizaba para cazar de vez en cuando y traer 
de allá todos los años algunos centenares de huevos 
de gaviota. Estaba cubierta á trechos de pinos, pero 
en su mayor parte vestida de tojo donde las liebres 
y conejos tenían su guarida. Por casi todos lados 
ofrecía espantosos precipicios sobre el mar, que la' 
batía incesantemente entrando y saliendo con furia 
en las concavidades de las rocas que la circundaban. 
D. Mariano había edificado en el centro una casita 
para guarecerse, á la cual había ido añadiendo poco 
á poco algunas comodidades. Constaba solamente 

»4 



210 ASMANDO PALACIO VALDÉS 

■ ^'» ■■ ■ ■ ■ ■ ■ ■■■■^ ■ — ■» ■ II ■■■■» — -■■■ - m^m— ■■—.»»■■■ m, ■■ ■■■■II ■ I— !■ ■ ■■■ ■■ I 

de un espacioso salón, un comedor, algunas alco- 
bas y la cocina; pero la tenía bastante bien amue- 
blada y circuida de un jardincito donde crecían de 
mala gajia algunos árboles de adorno. 

Mientras se disponía la comida y llegaba la falúa 
de la Sanidad, que había ido á depositar á Isidorito 
como triste deportado en un árido paraje de la cos- 
ta, señoras y caballeros se diseminaron, dedicándo- 
se á la caza ó á la pesca, según las aficiones y ap- 
titudes de cada cual. Empezaron á sonar tiros aquí 
y allá, demostrando que los conejos, que se habían 
propagado en progresión geométrica, sufrían la ley 
de represión descubierta por Malthus. Los viajeros 
que no tenían instintos sanguinarios se acomodaban 
buenamente sobre el musgo al borde de los precipi- 
cios, contemplando de hito en hito el horizonte, por 
donde solía cruzar la vela de algún barco. Otros es- 
tudiaban la flora arrancando hierbecillas y discu- 
tiendo ampliamente acerca del cultivo que conven- 
dría á aquellas tierras y de los productos que pudie- 
ran dar. Cuando todo estuvo arreglado, D. Mariano 
se lo notificó por medio de sus criados, y unos en 
pos de otros los tertulios se fueron replegando ha- 
cia la casa y entraron en el salón, donde se había 
improvisado una espléndida mesa atestada de man- 
jares y flores. ^Buen trabajo y bastante ruido costó 
sentar á tanta gente, pero al fin se consiguió gra- 
cias á la actividad del dueño de la casa, poderosa- 
mente auxiliado de un joven que traía el pelo por 
la frente, á quien ya tuvimos el honor de conocer 
la noche del sarao celebrado con motivo del santo 
de D.* Gertrudis. 
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La comida fué digna del anfitrión. Ningún refi- 
namiento gastronómico se echaba menos: todo esta- 
ba sabiamente previsto por una imaginación fami- 
liarizada con los asuntos culinarios, y alguien pudo 
decir en la mesa, con verdad, que no era tan desdi- 
chada la vida en una isla desierta, como sé decía en 
el Robinson Crusoe y en otros libros. Cada comen- 
sal tenía frente á sí cinco ó seis copas, que dos cria- 
dos se encargaban de ir llenando sucesivamente de 
diversos vinos, según los manjares que se servían. 
A nadie sorprenderá, pues, que al terminarse la co- 
mida hubiese brindis entusiastas, precedidos de dis- 
cursos elocuentísimos y acompañados de gritos, 
bravos y felicitaciones de todo género al orador. 
VD. Máximo los rompió con unas cuantas frases bas- 
tante mal dichas, pero muy conmovedoras, referen- 
tes á la brevedad de la vida, á la miseria de los 
placeres, á la recompensa que nuestros dolores 
alcanzai'án en un mundo mejor y á otros asun- 
tos de ultratumba. El orador concluyó por verter 
lágrimas copiosas, embargado por tan fúnebres con- 
sideraciones. No faltó, sin embargo, quien afirmase 
por lo bajo que la papalina de D. Máximo era la me 
nos divertida que jamás había visto. Pronunció des- 
pués el ingeniero Suárez, con frase correcta y atil- 
dada, un discurso enderezado á preconizar la im- 
portancia que la mujer tenía en la actual civilización 
y las saludables modificaciones que merced á su 
influjo se habían obtenido en las costumbres de los 
pueblos modernos: hizo un elogio tan brillante como 
acabado de sus aptitudes artísticas, declarándolas 
muy superiores á las del hombre; habló también, de 
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SUS perfecciones físicas, entreteniéndose con mucha 
complacencia á enumerarlas, y terminó brindando, 
incondicional mente por la obra más bella y primo- 
rosa de la creación, por la eterna y dulce compañe- 
ra del hombre. Las señoritas de Ciudad batieron- 
palmas. Inmediatamente se levantó D. Serapio, y 
con lengua bastante gorda propuso en términos, 
concretos que el brillante concurso que le escucha- 
ba se estableciese definitivamente en la isla, á ñn de^ 
poblarla, invitando á cada uno de los presentes á 
buscar lo más pronto posible pareja. La circunstan- 
cia de hacer un guiño tan malicioso como grosero á. 
una de las criadas que servían la mesa, al terminar 
su invitación, despertó contra él una tempestad de- 
silbidos é interrupciones. No pudiendo explicar satis- 
factoriamente su conducta, D. Serapio se fué muy 
incomodado á dar una vuelta por la cocina. Al pocoi 
rato sonó allá una bofetada. 

Siguieron los brindis, cada vez más acalorados y 
tempestuosos, de tal modo que nadie se entendía. 
Uno de los más celebrados fué el de Martita, quien 
por consejo de Ricardo que estaba á su lado, había 
bebido tres copas de champagne y no sabía lo que 
le pasaba. La pobre niña, tan reservada y silenciosa 
por temperamento, empezó á charlar por los codos„ 
dirigiendo pullas muy saladas á todos los presen- 
tes, que las acogían con regocijo y aplauso. Cuan- 
do una señora le dijo que estaba borracha, se pusa 
muy seria y afirmó que sólo estaba un poco alegre^ 
lo cual nada tenía de particular teniendo en cuenta, 
sus pocos años. Esta salida hizo reir á los convi- 
dados. Los vapores del champagne habían coló- 
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reado sus mejillas fuertemente y le producían al- 
guna sofocación: mientras hablaba no cesaba de 
Hdarse aire con el pañuelo. Sus ojos tan fijos y sere- 
nos ordinariamente, habían adquirido singular mo- 
vilidad y cierto brillo malicioso que consiguió llamar 
la atención de Suárez el ingeniero. El mismo tim- 
bre de la voz se le había modificado de un modo no- 
table, haciéndose más grave y firme. Parecía que se 
operaba en ella una anticipación artificial y momen- 
tánea de la plenitud del sexo. 

Cuando cansaron de disparatar, D. Mariano hizo 
que sacaran las mesas del salón, para que bailasen 
los jóvenes. Un piano jubilado, por su respetable 
■ancianidad en aquel retiro, fué el que marcó con 
voz cascada el compás de una mazurka. Como era 
•de esperar, el baile perdió al instante toda gravedad 
y ceremonia y se convirtió en torbellino de saltos, 
gritos y risas. Marta, que bailaba con Ricardo, le 
•dijo de pronto: 

— No puedo soportar este calor: ^¡quieres que sal- 
damos un poco á tomar el fresco? 

— Vamos; yo también estoy muy sofocado. 

Cuando estuvieron en el jardín, le dijo: 

— Si quisieras hacer conmigo una expedición, te 
llevaría á un sitio que no conoce aquí nadie más 
<iue papá y yo; una playa oculta entre las rocas. 
Hasta que se está en ella no se la ve... Es un sitio 
precioso... 

— ¡Vaya si quiero! Demasiado sabes la afición 
que tengo á los paisajes y sobre todo á los de mar... 
^Por dónde se va? 

— Sigúeme... ya verás. 
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Marta emprendió la marcha hacia un bosque de 
pinos, situado no muy lejos de la casa y Ricardo la 
siguió. Vestía la niña un traje azul marino, con ador- 
nos de encaje blanco y en la cabeza llevaba sombre- 
ro de paja adornado con una guirnalda de campanil 
Has rojas. 

— Después que lleguemos á ese bosque vas á ex- 
perimentar una sorpresa. 

— ¿De veras? 

— Ya verás, ya verás. 

En efecto, así que estuvieron en el bosque y ca- 
minaron algún tiempo por él, tropezaron con una. 
cueva tapada á medias por lo ; r rboles y la maleza. 
Marta, sin decir palabra se introdujo en ella, y en 
dos segundos desapareció. Ricardo quedó un ins- 
tante parado y altamente sorprendido; pero una 
fresca carcajada que sonó dentro le sacó de su es- 
tupor. 

— ¿Qué es eso; no te atreves á entrar, cobarde? 

— ¿Pero, chica, no ves que puedes hacerte daño?' 

— ¡Entre usted, bravo guerrero! 

— Bien... ya que te empeñas... 

Cuando se hubo unido á Marta observó que la 
cueva se abría bastante y estaba tapizada de arena.. 

— ¡Oh, no pensé que era tan grande y cómoda! 

— Bueno; pues ahora sigúeme. 

— ¿Adonde? 

— ¡Qué preguntón eres!... Ya lo sabrás, hombre,. 
ya lo sabrás. 

Entró por la cueva adelante, que cada vez se iba 
haciendo más oscura, seguida de Ricardo, el cual no 
apartaba la vista de ella temiendo á cada instante 
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verla caer ó chocar con algún obstáculo. Al cabo de 
poco tiempo borróse la silueta de la niña en el fondo 
oscuro de la caverna, y Ricardo se halló en verdade- 
ras tinieblas. 

— No tengas cuidado: sigue, que no te pasará 
nada... Iré hablando para que camines en dirección 
de la voz... Si quieres que te dé la mano te la daré... 
¿No?... bueno, pues no te quedes atrás... Dentro de 
muy poco tiempo empezarás á bajar... pero es una 
pendiente suave... ¿Lo ves?...Notequejarásdel suelo... 
aunque uno se cayese no se haría mucho daño... No 
tardaremos en ver luz... Ten cuidado... inclínate á la 
derecha que el camino hace ahora una revuelta... 
¡Ea, ya tenemos claridad! 

Un punto luminoso se veía efectivamente á los 
pies de nuestros jóvenes á unas cien varas de distan- 
cia. La silueta de Marta volvió á romper las tinie- 
blas y á resaltar sobre la escasa claridad que entra- 
ba por el agujero. Oyóse en la cueva un sordo y 
prolongado rumor que hacía sospechar la proximi- 
dad del Océano. A los pocos minutos salían á la 
luz. 

Ricardo quedó extasiado ante el espectáculo que 
se ofreció á su vista. Estaban frente al mar, en me- 
dio de una playa rodeada de altísimos peñascos cor- 
tados á pico. Parecía imposible salir de ella sin arro- 
jarse á las olas que venían majestuosas y sonoras á 
desplomarse sobre su dorada arena festoneándola 
con sábanas de espuma. Nuestros jóvenes avanza- 
ron hasta el medio contemplando, sin decirse una 
palabra, embargados por la emoción, aquel misterio- 
so retiro del Océano que semejaba un locutorio es* 
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condido }• amable donde venía á contar sus profun- 
dos secretos á la tierra. El cielo, de un azul muy 
claro, hacía brillar el arenoso pavimento que se in- 
clinaba hacia el mar con declive suave: se pasaban 
los meses 3^ los años sin que la planta de un hom- 
bre imprimiese su huella en él. Los altos muros ne- 
gros y carcomidos que cerraban en semicírculo la 
playa, esparcían sobre ella silencio triste. Sólo el 
grito de algún pájaro marino, al cruzar de un pe- 
ñasco á otro, turbaba la eterna y misteriosa plática 
del mar. 

Ricardo y Marta continuaron avanzando hacia el 
agua lentamente, dominados por el respeto y la ad- 
miración. Según caminaban, la arena se iba hacien- 
do más blanda; las huellas de sus pies se llenaban 
inmediatamente de agua. Al acercarse, observaron 
que las olas crecían y que sus volutas retorcidas en 
el momento de desplomarse los taparían si se pusie- 
sen debajo. Venían graves, ñrmes, imponentes ha- 
cia ellos, como si tuviesen seguridad de arrollarlos 
y sepultarlos para siempre entre sus pliegues, pero 
á las cinco ó seis varas de distancia se dejaban caer 
en tierra desmayadas expresando su pesar con un 
rugido inmenso y prolongado. Los torrentes de es- 
puma que salían de su ruina venían extendiéndose 
y resbalando por la arena á besarles los pies. 

Al cabo de algún tiempo de contemplarlas ñja- 
mente, Marta sintióse turbada: creyó advertir- en 
ellas cada vez más ansia de tragarla y que expresa ■ 
ban su deseo con gritos rabiosos y desesperados. 
Retrocedió un poco y tomó la mano de Ricardo sin 
comunicarle el miedo pueril que la embargaba. La 
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sábana de espuma que las olas extendían, en vez de 
besarla pensaba que la mordía los pies: al reple- 
garse de nuevo con aspiración gigantesca la arras- 
traba contra su voluntad para llevarla quién sabe 
adonde. 

— ¿No te parece que nos vamos acercando dema- 
siado á las olas, Ricardo? 

— ¿Crees acaso que van á llegar adonde estamos 
nosotros? 

— No sé... pero se me figura que nos vamos desli- 
zando insensiblemente... y que concluirán por ta- 
parnos. 

— Pierde cuidado, preciosa — dijo echándola un 
"brazo sobre el hombro y atrayéndola suavemente 
hacia sí; — ni las olas suben, ni nosotros bajamos... 
^Tienes miedo á morir? 

— ¡Oh, no; ahora no! — exclamó la niña en voz 
apenas perceptible, estrechándose más contra su 
amigo. 

Ricardo no oyó esta exclamación; seguía con la 
vista atentamente la marcha de un vapor que cru- 
zaba por el horizonte sacudiendo su negra columna 
de humo. 

Al cabo de un rato quiso anudar la conversación. 

— ¿De veras tienes miedo á la muerte? ¡Oh! ha- 
ces bien... Hoy el mundo guarda para ti su sonrisa 
más amable... Ni una sola nube oscurece el cielo de 
tu vida... ¡Dios quiera que no llegues á desearla 
nunca! 

— Y tú, ¿tienes miedo, di? 

— Unas veces sí y otras veces no. 

— ¿En este momento lo tienes? 



218 ARMANDO PALACIO VALD¿S 

— jAh, qué curiosilla eres! — exclamó volviendo 
hacia ella su cara sonriente. — No; en este momen- 
to no. 

— jiPor qué? 

— Porque si el mar nos tragase, moriríamos los 
dos juntos, y yendo en tan amable compañía ¡qué 
me importa dejar este mundo! 

La niña le miró un rato ñjam*ente. Los labios del 
joven estaban plegados por una sonrisa galante y 
protectora. Separóse de él bruscamente y volviéndo- 
le la espalda se puso á caminar por la playa rozan- 
do los dominios de las olas. 

El vapor iba á ocultarse ya detrás de uno de los 
cabos como un guerrero fantástico que caminase 
dentro del agua asomando solamente el penacho de 
su casco. Cuando hubo desaparecido, Ricardo fué á 
unirse á su futura hermana, que no pareció adver- 
tir su presencia, enteramente abismada en la con- 
templación del Océano. No obstante, al cabo de un 
rato volvióse de improviso y le dijo: 

— ¿Te atreves á ir conmigo á la peña que se ve 
allá abajo, á la derecha? 

— No tengo ningún inconveniente, pero tepreven- 
go que está subiendo la marea y que esa peña que* 
dará rodeada de agua antes de una hora. 

— No importa ; tenemos tiempo para ir á 
ella. 

Dando brincos y haciendo equilibrios sobre los pe 
ñascos de la costa llenos de charcos y tapizados de 
algas, donde corrían grave riesgo de resbalar, llega- 
ron á la peña, que avanzaba buen trecho dentro 
del mar. 
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— Sentémonos — dijo Marta,— ¡Cuánto mar se ve 
desde aquí! ¿no es cierto? 

Ricardo se sentó á su lado y ambos contemplaron 
la húmeda llanura que se extendía á sus pies. Cerca 
de ellos ofrecía un color verde oscuro; á lo lejos era 
azul. Allá en el centro la gran mancha de plata se- 
guía resplandeciendo con vivos destellos reflejando 
el encendido disco del sol. De los profundes senos 
líquidos de aquel infinito salía una música grave 
pero insinuante que empezó á sonar como caricia 
paternal en los oídos de nuestros jóvenes. El* gran 
desierto de agua cantaba y vibraba en los espacios 
como el eterno instrumento del Hacedor. La brisa 
que de sus olas llegaba tenía una frialdad grata que 
les refrescaba las sienes y las mejillas: era un aliento 
vivo y poderoso que ensanchaba su corazón y lo 
inundaba de sentimientos vagos y sublimes, i 

Ni uno ni otro hablaron. Gozaban contemplando 
la majestad y grandeza del Océano con un senti- 
miento humilde de su pequenez y con vago deseo 
de participar de su fuerza sagrada é inmortal. Sus 
ojos paseaban una y otra vez, sin fatigarse nunca^ 
por la línea indecisa del horizonte, que les revelaba 
otros espacios sin fin azules y luminosos. Sin darse 
cuenta de ello, por un movimiento instintivo, se ha- 
bían acercado de nuevo uno á otro como si temiesen 
algo de la presencia de aquel monstruo que rugía á 
sus pies. Ricardo había pasado un brazo en torno de 
la cintura de la niña y la tenía sujeta suavemente 
para defenderla de cualquier peligro. 

Al cabo de mucho tiempo, Marta volvió sii rostro 
encendido hacia él y le dijo con voz conmovida: 
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— Dime, ¿me dejas apoyar la cabeza en tu pe- 
cho?... jTengo unas ganas de llorar! 

Ricardo la miró con sorpresa, y atrayéndola dul- 
cemente hacia sí la acostó sobre su regazo. La niña 
le dio las gracias con una sonrisa. 

— ¿Te encuentras bien ahora? 

— ¡Oh, sí; muy bien, muy bien! 

— ¿Quieres dormir un poco á ver si te pasa ese 
malestar? 

— No, no quiero dormir... Déjame... no me ha- 
bles...* jsi supieras qué bien me encuentro! 

Ricardo sonrió satisfecho y la acarició la cara 
como á un niño. 

El agua batía la peña donde se hallaban, salpicán- 
doles de espuma y entrando y saliendo sin cesar en 
las profundas concavidades de la roca, que parecía 
hueca como un edificio. Las corrientes que se preci- 
pitaban por ellas despertaban en su seno extraños y 
confusos rumores, que unas veces semejaban los 
ecos lejanos de un trueno, otras los ronquidos pro- 
fundos de un órgano. 

Marta, con la cabeza apoyada en el regazo del 
joven y la cara vuelta al cielo, hacía rodar sus gran- 
des y límpidos ojos continuamente por la bóveda 
azul, con el oído atento á los graves rumores que 
debajo de ella sonaban. El viento fresco del mar no 
había conseguido aún apagar el ardor de sus me- 
jillas. 

— ¡Atiende! — dijo de pronto.— ¿No oyes?... 
-¿Qué? 

— ¿No oyes entre los ruidos del agua algo pare- 
cido á un lamento? 
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Ricardo atendió un instante. 

— No oigo nada. 

— No; ya ha cesado... Aguarda un poco... ¿No la 
oyes ahora?... Sí, sí, no cabe duda... en las cuevas- 
de esta roca hay alguien que se queja .. 

— No hagas caso, tonta. Es la resaca que produ- 
ce sonidos extraños... ¿Quieres que me baje á mirar 
lo que hay dentro? 

— iNo, no! — exclamó con sobresalto. — Estate 
quieto... Si te movieses ahora^ me harías mucho- 
daño... 

La gran mancha de plata se extendía cada vez 
más por el ámbito del Océano, pero empezaba á pa- 
lidecer. El sol caminaba velozmente hacia el hori- 
zonte con serenidad majestuosa, sin una nube que 
le escoltara, anegado en un vapor de oro y grana 
que se ñltraba hasta perderse enteramente en el azuí 
claro del firmamento. La peña donde se hallaban 
extendía también su sombra sobre el agua, cuyo- 
verde oscuro se iba trocando poco á poco en negro. 
Los rugidos de las olas se amortiguaban y la brisa 
soplaba dulcemente como el hálito perezoso del que 
se prepara á dormir. Un silencio augusto y conmo- 
vedor empezaba á elevarse del seno de las aguas. 
En las cavernas de la roca Marta dejó de percibir el 
grito acongojado que la asustara, y los truenos y 
ronquidos se habían ido cambiando lentamente en 
un glu glu suave y lánguido. 

— ¿No te duermes? — volvió á preguntar Ri- 
cardo. 

— Ya te he dicho que no quiero dormirme... ¡Me 
encuentro tan bien despierta!... El que duerme na 
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padece, pero tampoco goza... Sólo es bueno dormir 

cuando se sueñan cosas lindas, y yo no las sueño 

casi nunca... Mira, tú; ahora me parece que estoy 

ido y soñando... [Te veo de un modo tan 

Estoy viendo e! cielo debajo y el mar encí- 

cabeza está bañada por un vapor azul... 

I la mueves parece que oscila la bóveda que 

ire; cuando hablas, tu voz parece que sale de 

mdo del mar... jNo cierres los ojos, por Dios, 

haces sufrir!... Se me figura que estás muer- 

le me has dejado aquí sola. ¿No ves los míos 

iertos están? Nunca tuve menos deseos de 

que ahora. Oye; acerca un poco la cara, 

as mucho que el mar fuese poco á poco su 

y llegase á cubrirnos? 

do se estremeció levemente; echó una mira- 
ímo y observó que el agua empezaba á ce- 
stmo que unía la peña á la costa. Los ojos 
:ita, cuando volvió el rostro hacia ella, bri- 
;on fuego malicioso y singular, 
monos, que ya estamos casi cercados de 

pera un poquito... tengo que decirte una 
Te la voy á decir muy bajo para que no se 
ladie... nadie más que tú... Ricardo, me ale- 
lue el mar subiese ahora de pronto y nos se- 
para siempre... Asi estaríamos eternamente 
ndo del agua, tú sentado y yo apoyada en 
20 con los ojos abiertos... Entonces sí, me 
a á ratos y tú velarías mi sueño, ¿no es ver- 
is olas pasarían sobre nuestra cabeza y nos 
n á contar lo que sucedía en el mundo... 
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Esos peces blancos y azules que los marineros pes- 
can con los anzuelos vendrían silenciosamente á 
visitarnos y nos permitirían pasar la mano por sus 
escamas de plata... Las algas se enredarían á nues- 
tros pies formando cojines blandos, y cuando el sol 
saliera le veríamos al través del cristal del agua más 
grande y más hermoso, filtrando sus rayos de mil 
colores por ella y deslumhrándonos con su esplen- 
dor... Di, ¿no te gusta?... 

— Calla, Martita; estás delirando... Vamonos, que 
el agua sube. 

— Espera un momento... Hace una hora que esta- 
mos aquí y el viento no ha conseguido enfriarme las 
mejillas... tengo cada vez más calor en ellas... No 
importa... me encuentro bien... ¿Quieres hacerme un 
favor?... Sóplame en la cara á ver si me pasa esta 
sofocación... ¡Así, así!... ¡Qué amable eres!... Por 
algo dice todo el mundo que eres muy simpático... 
Tienes el genio un poco vivo, pero á mí me gustan 
los hombres de genio vivo... Oye; necesito pedirte 
perdón. 

— ¿De qué? 

— ^De un susto que te he dado el otro día. ¿Te 
acuerdas cuando hicimos juntos un ramo de flores 
en el jardín?... Después quisiste hacerme una caricia 
y fui tan necia que lo llevé á mal y me eché á 
llorar... ¡Qué sorpresa y qué disgusto habrás teni- 
do!... Confieso que soy una tonta y que no merezco 
que nadie me quiera... Sin embargo, bien puedes 
creerme que no estaba enfadada contigo... Lloré de 
sentimiento... sin saber por qué... ¡Qué motivo te- 
nía yo para llorar! Tú no querías hacerme ningún 
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daño... no querias más que besarme las manos, ¿no- 
es verdad? 

— Nada más, hermosa. 

— Pues yo tengo mucho gusto en que las beses,. 
Ricardo... Tómalas... 

La niña extendió hacia arriba sus lindas manos 
que se agitaron en el aire alegres y candidas como 
dos palomitas recién salidas del nido. Ricardo las 
besó con efusión repetidas veces. 

— No basta eso — prosiguió la niña riendo. — An- 
tes me besabas en la cara siempre que me encon- 
trabas ó te despedías... ¿Por qué has dejado de ha- 
cerlo?... ¿Me tienes miedo?... Yo no soy una mujer... 
soy una niña todavía... Hasta que me ponga de lar- 
go tienes derecho á besarme... Después ya será otra 
cosa... Anda, dame un beso en la frente... 

El joven se inclinó y la dio un beso en la frente, 

— Ahora dame uno en cada mejilla... Aún sigue 
el calor, ¿no es cierto?... Ahora quiero que beses 
las trenzas de mi pelo... Aguarda... déjame sacarlas 
que estoy acostada sobre ellas... A tí no te gusta 
el cabello negro... ya lo sé... pero eres muyamable y 
lo besarás por darme gusto... 

Ricardo iba besando tiernamente los sitios que 
le señalaba. Al fin se detuvo y se puso á jugar 
con las trenzas negras, azotando con ellas suave- 
mente el rostro de la niña. En los ojos de ésta seguía 
luciendo el mismo fuego malicioso. Sintióse leve- 
mente turbado y trató de fijar los suyos en el mar,, 
pero ella le dijo sonriendo: 

— Si no te enfadases te pediría otro aquí — y seña- 
Jó á sus labios rojos y húmedos. 
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El fostró del joven marqués se tiñó de carmín; 
quedó un instante inmóvil, y bajando al fin la cabe- 
\ Z8L unió sus labios á los de la niña con prolongado 
I beso. 

Un fuerte soplo de viento había despertado el 
Océano cuando se preparaba á dormir: agitóse un 
instante en su inmenso lecho de arena, cual si cam- 
biase de postura y dejó escapar un sordo murmullo 
de disgusto. Las olas tornaron á rodar á lo lejos 
hinchadas y azules: las de la playa clamaron de 
nuevo con extrañas voces. Aptigáronse las luces 
que ardían en sus crestas y se desvaneció la esplen- 
dorosa ebullición de los tesoros submarinos. La 
mancha de plata iba adquiriendo los tristes reflejos 
del acero bruñido. 

Cuando Ricardo separó sus labios de los de la 
niña, lo primero que hizo fué pasear una mirada 
inquieta por los contornos de la peña. Estaban ya 
cercados por él agua. Levantóse bruscamente y sin 
decir nada cogió á Marta entre sus brazos con la 
misma facilidad que si fuese una ceryatilla, y dando 
un prodigioso salto cayó de bruces sobre la peña 
vecina, lastimándose un poco en una mano. Marta 
quedó ilesa y contempló la herida del joven: des- 
pués, sacando su fino pañuelo de batista, lo ató si- 
lenciosamente sobre ella y echó á andar con paso 
rápido. Ricardo la siguió. Los dos marchaban ca- 
llados. La distancia que los separaba se fué ha- 
ciendo cada vez mayor, porque Marta ya no anda- 
ba, corría. El joven marqués sentía vago males- 
tar y una turbación extraña que le impedían apre- 
tar el paso: estaba enojado consigo mismo. Cuando 

«5 
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entraron en el agujero del túnel que conducía al 
bosquecillo de pinos, perdió enteramente de vista á 
su amiga y hasta dejó de escuchar el ruido de sus 
botitas sobre el suelo. Al hallarse en medio de la 
cueva sumido en las tinieblas, creyó oir muy con - 
Tusamente el eco de un sollozo y sintió aún más 
oprimido su corazón. Después de salir á la luz, em- 
pezó á encontrarse mejor. 

Cuando llegaron á la casa supieron que se habían 
expedido ya varios criados á buscarlos, pues hacía 
rato que todo estaba dispuesto para el regreso. La 
tarde avanzaba y no era muy del gusto de las se- 
ñoras que las sorprendiese la noche en el mar. Reci- 
biéronlos, pues, con muestras de satisfacción, y todo 
el mundo se apresuró á acomodarse nuevamente en 
las falúas, que con el oleaje no estaban quietas un 
instante, como caballos enjaezados, esperando al ji- 
nete al pie de la cuadra. 

Izáronse las velas y dando largas bordadas para 
aprovechar el viento, hicieron rumbo hacia El Mo- 
ral. Marta, al entrar en la lancha, había perdido los 
vivos colores de las mejillas. 

El sol se acercaba cada vez con más prisa al ho- 
rizonte. Las señoras veían con recelo crecer la som- 
bra en el cielo como en el mar, dirigiendo miradas 
inquietas á los marineros. Las frecuentes viradas 
que las lanchas hacían los retrasaban extraordina- 
riamente: al cabo fué necesario amarrar las ve- 
las y caminar al remo en línea recta. Nada tenía 
esto de particular, y es lo más usual cuando no se 
tiene el viento por la popa; pero hé aquí que á Ro- 
sarito, la amiga de la señorita de Mory, se le mete 
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en la cabeza, de pronto que aquel cambio de motor 
náutico significa peligro inminente de naufragio, 
el cual se le representa á la imaginación con todos 
los horrores de que suele venir rodeado en las 
novelas por entregas: la densidad espesa de la no- 
che, las olas elevándose como montañas á los cie- 
los, los gritos de los náufragos mezclándose á los 
rugidos de la mar, etc., etc. Y sin poder evitarlo 
empieza á agarrarse con mano nerviosa á su amiga 
y á dejar salir de su boca exclamaciones de angus- 
tia y terror. 

— ¡Ay, Dios mío, vamos á perecer, vamos á pe- 
recer! 

—No pasa nada; tranquilízate, Rosario. 

— ¡Sí, sí, vamos á perecer... nos vamos á ahogar!... 
[Dios mío, qué muerte tan horrible!... ¡Por qué habré 
venido yo á la Isla!... ¡Qué dirá mi papá cuando 
sepa que no tiene hija!... ¡Papá, papá del alma!... 

— ¡Pero, niña, si no ocurre absolutamente nada! 

— ¡No me digas eso, por Dios! ¿no estoy vien- 
do que han bajado las velas? ¡Ay, qué muerte, qué 
muerte tan espantosa!... ¡Morir sin confesión!... ¡Mo- 
rir separada de mi papá!... ¡Y luego quedar sepulta- 
da aquí en este fondo tan negro... y ser comida por 
los peces... y por los cangrejos!... ¡Es horrible!..; 

Los esfuerzos de la señorita de Mory para calmar 
á su amiga eran inútiles. No contribuían poco á 
asustarla las voces de los marineros, que para alen- 
tarse y vencer la resistencia de las olas á cada gol- 
pe de remo gritaban á un tiempo: ¡Aaaguanta!... 
¡aaáguanta!... Cada vez que sonaba esta palabra en 
el aire con ritmo brutal, Rosario exhalaba un gr.ito 



L 
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de angustia: tanto que la vivaracha señorita de 
Mory, temiendo que se pusiera mala, dijo á los ma- 
rineros: 

— Señores, hagan ustedes el favor de no decir 
aguanta^ porque esta señorita se asusta mucho. 

Pero Rosario, toda azorada y hecha un mar de lá- 
grimas, exclamó inmediatamente: 

— ¡No, no; que digan aguanta^ que digan aguan- 
ta!... Si no, vamos á perecer más pronto... 
' Poco á poco, no obstante, y viendo que la tre- 

' menda catástrofe no llegaba, se fueron calmando sus 
nervios y no tardó en reirse, como niña aturdida 
que era, de sus ridículos temores. 

En la falúa de Elorza se hablaba poco: D. Maria- 
no y D. Máximo llevaban demasiado Medoc en el 
cuerpo para hallarse en estado de sostener una con- 
versación animada. La señorita de Delgado, secun- 
dada por sus hermanas, admiraba con vivos "trans- 
portes de entusiasmo, abriendo y cerrando mu* 
cho los ojos, la puesta de sol. El marqués de Pe- 
ñalta había cerrado los suyos y parecía dormido 
con la mano en la mejilla. Algunas parejas cuchi- 
cheaban. 

¿Qué pensaba Marta en aquel instante, con la mi- 
rada clavada en el mar, grave, inmóvil y pálida 
como una estatua? iQué negros fantasmas surgían 
ante ella de lo profundo de las aguas para trazar en 
su candida frente las profundas arrugas de que es- 
taba surcada? ¿Qué funestos secretos le soplaba la 
brisa en el oído? 

(Oh! {Más fácil es descifrar el misterio de los ru- 
mores del Océano y los secretos de la brisa, que los 
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vagos pensamientos que oculta la frente de una 
niña! 

El mar quería entregarse otra vez al sueño. Las 
crestas de sus olas ya no blanqueaban á lo lejos con 
su corona de espumas. El horizonte replegaba su 
línea indecisa que se borraba en la sombra de la 
tarde. Las serenas y abultadas ondas bajaban y su- 
bían, semejando la respiración perezosa y dormida 
de un seno gigantesco: una por una, con amable so- 
siego y confianza, las iban dejando atrás las falúas, 
avecinándose al puerto. La costa festoneaba con lí- 
nea negra y ondulante la gran llanura resplande- 
ciente. Allá á lo lejos, en lo interior, columbrábanse 
las cimas de las montañas, bañadas de un trans- 
parente vapor violáceo. 

El pensamiento de Marta rompió la tupida nube 
que lo encerraba en un piélago de confusiones y va- 
guedades, y en su alma asomaron de golpe un 
sinnúmero de recuerdos dulces é inefables como 
otros tantos puntos luminosos de que estaba sem- 
brado el cielo sereno de su vida. Entretúvose largo 
rato á contarlos recreándose en cada uno de ellos. 
¡Qué vivos y qué hermosos ardían en su memoria? 
¡Qué luz tan suave derramaban sobre los monóto- 
nos y laboriosos días de su existencia! Estaban ro- 
deados de silencio y misterio; nadie los había gusta- 
do, nadie los conocía siquiera más que ella; la mis- 
ma mano que había dejado caer en su corazón el 
bálsamo de la felicidad ignoraba en absoluto su 
bienhechora influencia. Este pensamiento la llenaba 
de íntimo gozo que hacía asomar á sus labios des- 
coloridos una sonrisa. Uno tras otro, no obstante, y 
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sin saber por qué, aquellos puntos luminosos se 
fueron apagando, se fueron borrando y perdiendo 
en los abismos profundos y negros.de una idea. Su 
imaginación empezó á dar vueltas como un pájaro 
aturdido dentro de esta idea triste y desesperada 
donde no penetraba el más delgado rayo de luz. 
¿Para qué estaba ella en el mundo? La felicidad que 
habia venido á buscar estaba ya recogida y no leí 
quedaba otro recurso que contemplarla sin rencor yk 
sin envidia, porque la envidia en este caso consti- 
tuía enorme pecado. ¿Y estaba segura de no caer en 
él á cada instante ó, lo que es peor, estaba segura 
de no llevar la mano á aquella felicidad? La escon- 
dida playa de la isla le vino de pronto á la memoria 
con su arena de oro y sus olas espumosas derra- 
mándose sobre ella. Un gran remordimientOi un re- 
mordimiento vivo y cruel empezó á entrar en su 
inocente corazón como la hoja fína de un puñal, 
produciéndole tal dolor que dejó escapar un grito 
ahogado que nadie escuchó más que ella misma. 
La confusión y el vértigo se apoderaron de su cabe- 
za que ardía como un volcán. Se llevó la mano á la 
frente y estaba fría como si fuese de mármol. Esto 
la sorprendió de un modo extraordinario. ¡Tanto 
calor dentro y tanto frío fuera! 

El Océano se mostraba en aquel instante lleno de 
paz y dulzura. El sol iba á sumergir muy pronto su 
abrasado disco en el cristal de las aguas, ilumi- 
nando algunos parajes de la llanura con dorada y 
fantástica claridad y dejando otros en la sombra. 
Los rumores eran más graves y profundos, de una 
melancolía infinita. Aquella masa inconmensurable 
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de agua perdía lentamente su color azul, tomando 
otro verde muy opaco sembrado aquí y allá de fu- 
gaces reflejos. El sosiego melancólico con que el mar 
se despedía de la luz causó en Marta impresión pro- 
funda. Con la cabeza inclinada sobre el agua y los 
ojos extáticos contemplaba los más leves matices 
que la luz iba despertando en ella y atendía á todos 
los rumores que sonaban en lo profundo. 

El sol se sumergió enteramente. El Océano dejó 
escapar un sollozo inmenso, colosal. En este sollozo 
había tal enternecimiento que Marta creyó sentir vi- 
brar el ambiente con movimiento de simpatía y 
admiración. Nunca había visto al mar tan grande y 
tan sublime, tan fuerte y bondadoso á un tiempo 
mismo. Aquel silencio augusto, aquel reposo momen- 
táneo del gran atleta la conmovían hasta lo íntimo, 
infundían en su espíritu alborotado un ansia ardien- 
te de paz. ¿Quién le había dicho que el mar era te- 
rrible? ¿Qué corazón pequeño le había hablado de 
SUS crueles traiciones? ¡Ah, no! El mar era noble y 
generoso como lo son los fuertes siempre, y sus có- 
leras, aunque temibles, eran pasajeras. En su fondo 
tranquilo vivían felices las perlas y los corales, las 
blancas sirenas, los peces azules... 

La falúa, al oprimir su húmeda espalda, formaba 
entre proa y popa un lecho ancho y cómodo con 
bordes de espuma, un lecho que convidaba á dor- 
mir eternamente con el rostro vuelto al cielo, miran- 
do resbalar por el seno transparente del agua el ful- 
gor de las estrellas... 



¡Jesús!... ¿Qué ha sido eso? 
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— ¿Quién se ha caído al agua? 

— ¡Hija mía de mi alma! ¡Marta!... [Marta!... ¡De- 
jadme... dejadme salvar á mi hija! 

— Ya está salvada, D. Mariano; no hay necesidad 
de que usted se arroje al agua. 

— ¡Zía! ¡zía firme! — dijo la bronca voz del pa- 
trón. — Echa esa beta al agua, Manuel... No asustar- 
se, señores, que no es nada... ¡Ziar más!... Basta... 
Agárrense ustedes á la beta... Ya no hay cuidado..» 

La confusión fué muy grande en el primer ins- 
tante. Ricardo y uno de los marineros se habían 
echado al agua y nadaban vigorosamente para sal- 
var la corta distancia que la falúa había recorrido 
antes de que se diera el grito de alarma. Ricardo, 
que iba delante, se sumergió, y á los pocos segun- 
dos tornó á aparecer con la niña entre los brazos. 
La falúa ya estaba cerca de ellos y pudo coger la 
beta que le echaban, y en seguida el carel de la lan- 
cha, viéndose suspendido por una porción de brazos 
que los metieron dentro. D. Mariano, en los cortos 
momentos que esto duró, forcejaba con D. Máximo 
y otras personas, pugnando por arrojarse al agua. 
Cuando vio á su hija en la embarcación faltó poco 
para que la ahogase contra su pecho. 

Martita se había desmayado. Varias señoras se 
apresuraron á desatarle el corsé y á sacudirla fuer- 
temente para que soltase el agua que había tragado. 
Después la extendieron en uno de los asientos de 
popa, y Ricardo, tomando un frasco de éter que don 
Máximo había traído, se lo aplicó á la nariz. No 
tardó en abrir los ojos, y al ver el demudado sem- 
blante del joven inclinado sobre ella sonrió dulce- 
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mente, y le dijo de modd que nadie lo oyó más 
que él: 

— Gracias, señor marqués... ¡No se estaba tan mal 
allá abajo! 

Así que llegaron á El Moral se enjugaron en casa 
de unos amigos, que allí estaban tomando bar os, y 
se echaron encima la primer ropa que les dieron. 
Después emprendieron de nuevo la marcha y toca- 
ron en el muelle con una hora de noche, cuando ya 
las respectivas familias empezaban á inquietarse 
por su tardanza. 




XI 



lÚk^o extfhí[o\ 



os tertulios de D. Mariano se recreaban 
con el juego de prendas. La noche 
estaba harto desapacible y habían 
acudido solamente las personas de más confianza. 
Cuando esto acaecía (que no dejaba de ser con al- 
guna frecuencia), proscribíanse el baile y la música 
y sustituíanse con juegos de naipes, de aduana ó 
de prendas y á veces simplemente por una amena y 
sabrosa conversación. La noche á que nos referimos 
el sexo femenino estaba representado por tres seño- 
ritas de Ciudad, dos de Delgado, la señorita de Mory 
y alguna otra que, unidas á las de casa, formaban 
un núcleo bastantemente respetable. En el masculino 
figuraban el médico de la casa, el señor de Ciudad, 
D. Serapio, el ingeniero Suárez y otros cuatro ó cin- 
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CO pollastres que por lo simples é insignificantes no 
merecen especial* mención. La tertulia no ocupaba 
sino uno de los ángulos del salón, si bien en^ oca- 
siones, cuando el juego lo exigía, se diseminaba por 
todo, él, aunque momentáneamente. D. Mariano, 
rodeado de sus amigos, paseaba y discutía, parán- 
dose á menudo á exponer alguna razón intricada y 
siguiendo después su paseo con las manos atrás. 

Á D. Serapio le tocó decir tres veces s¿ y tres ve- 
ces ?io, y en consecuencia, se retiró á uno de los 
rincones, mirando á la pared. Las señoras y los ca- 
balleros se estrecharon aún más formando grupo, 
y empezaron á cuchichear animadamente propo- 
niendo cada cual una pregunta. Al ñn quedaron 
acordes en preguntarle si gastaba bisogné, 

— ¿Eeeeeh? — gritó el coró prolongando la nota. 

— Sí — respondió el infeliz D. Serapio. 

La respuesta fué acogida con ruido y alegría que 
hicieron temblar al fabricante de conservas. En se- 
guida convinieron en preguntarte si pensaba en ca- 
sarse, 

— ¿Eeeeeh? 

— No — dijo resueltamente. 

— ¡Bravo, bravo! — gritaron los hombres. 

-^¡Qué hombre tan empedernido! — chillaron las 
mujeres. 

Uno de los pollos propuso que se le preguntase si 
continuaba con la misma afición á las criadas. Las 
señoras quisieron oponerse, pero no hubo remedio. 

— ¿Eeeeeh? 

—Sí. 

Gran algazara en el grupo. El mismo pollo ma- 
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levólo propuso otra cosa peor: si pensaba dar ca- 
rrera á alguno de sus hijos. Las señoras rechaza- 
ron seriamente esta pregunta y fué sustituida por 
otra. Y de esta suerte prosiguieron hasta que dijo 
los tres si y tres no de rúbrica, y vino cabizbajo á 
informarse de lo que le habían preguntado . 

Tocóle después á Amparito Ciudad contentar á 
todos los caballeros de la reunión, y empezó á eje- 
cutarlo con suma discreción y donaire, contentan- 
do de la primera á los pollos, exceptuando al inge- 
niero Suárez que se negó rotundamente á darse 
por satisfecho con ninguna de las proposiciones, y 
que muy quedo le dijo á la niña lo único con lo que 
se contentaría. Amparito se puso colorada y le diri- 
gió una tierna mirada de reconvención, volvieodo 
después la vista á su padre, que por fortuna se ha- 
llaba de espalda paseando con D. Mariano. 

Llegó la vez á Isidorito, teniendo la mala suerte 
de ponerse en berlina; ¡y allí fué ella para la señori- 
ta de Mory! Isidorito, aunque nada simpático, in- 
fundía general respeto por su fama de estudioso y 
sensato: así que la mayoría de las niñas y pollos se 
contentaron con ponerle en berlina por «demasiado 
serio», por «tener poco pelo», por «bailar muy 
mal», por «estudiar con exceso», por «gastar levi- 
tas muy largas», etc., etc.; pero al llegar á la seño- 
rita de Mory, ésta, que esperaba con impaciencia 
su turno, le puso en berlina con fruición nada disi- 
mulada, por «muy pesado de cabeza y ligero de es- 
tómago». Isidorito al tener noticia de las causas por 
que le habían puesto en berlina, conoció con dolor 
de dónde partía aquella saeta envenenada, pero no 
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tuvo ánimos para manifestarlo y prefirió guardar 
sobre este punto un silencio noble y prudente al 
mismo tiempo. 

La primogénita de los señores de la casa, como 
de costumbre, no tomaba parte en el juego. Estaba 
sentada al lado de su madre totalmente abstraída 
de lo que la rodeaba, con los ojos fijos en el vacío. 
Por su rostro un poco marchito, pero siempre her- 
moso, se esparcía una intensa y singular palidez, y 
todo su cuerpo ofrecía señales de inquietud y zozo- 
bra. Apenas contestaba á las preguntas que de vez 
en cuando le hacía D.* Gertrudis, y eso con tal bre- 
vedad que cortaba en la buena señora las ganas de 
menudearlas. Cuatro ó cinco veces se había levan- 
tado ya de la silla y había ido hacia el balcón, per- 
maneciendo largo rato detrás de él con la frente 
apoyada en los cristales sin que nadie supiera lo 
que miraba. La plaza de Nieva estaba, como en la 
primer noche en que la vimos, oscura y sembrada 
de charcos de agua donde se reflejaban tristemente 
los rayos de los faroles de petróleo que ardían en 
las esquinas. Ni un alma la cruzaba aquella noche. 
En vano se sacaba los ojos por penetrar las tinie- 
blas de los soportales. Los vecinos todos se habían 
retirado ya á sus casas, perfectamente convencidos 
de que la humedad es causa de muchas enferme- 
dades. Los balcones del café de la Estrella eran 
los únicos que estaban iluminados. La lluvia difun- 
día por la atmósfera un rumor levísimo que apenas 
traspasaba los cristales para llegar á los oídos de la 
joven. 

Á Rosarito le tocó hacer la Sultana. El pollo del 
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pelo por la frente colocó un sillón en medio de la 
sala y la hizo sentarse en él; después puso delante 
un cojín de terciopelo. Los caballeros zegríes y aben- 
cerrajes de la tertulia comenzaron á desfilar por de- 
lante de ella, doblando la rodilla en su presencia y 
esperando humildemente su resolución. Rosarito, 
con la notable aptitud que tienen todas las mujeres 
para hacer el papel de reinas, los iba rechazando 
con gesto de soberano desdén. Únicamente cuan- 
do llegó el pollo de las mazurkas, y se postró tem- 
blando á sus pies, dignóse la bella cuanto feroz sul- 
tana alargarle el pañuelo que tenía en la mano y 
elegirle por amante como justo premio á sus nota- 
bilísimas corbatas y á sus no menos excepcionales 
cfuiqtieis. Después marcharon ambos en triunfo á 
una de las alcobas del harem, ó lo que es igual, die- 
ron dos vueltas por el salón y se fueron á sentar en 
el sofá, donde antes se hallaban. 

La diminuta tertulia, después de agotar los no 
muy variados recursos del juego de prendas, per- 
maneció inactiva y acomodada en el ángulo de la 
sala, entablando en voz baja una vivísima plática 
entrecortada de risas y exclamaciones, donde los 
jóvenes de ingenio tuvieron ocasión de lucirlo á 
expensas de algún desventurado, á quien despelle- 
jaron sin piedad. Los que no lo tenían se contenta- 
ban con sonreír y aplaudir estúpidamente los qhis- 
tes de los otros. Se daban interminables bromas 
á las niñas, sobre los aspirantes á sus respecti- 
vas manos, y aquéllas se defendían como de cos- 
tumbre, con las clásicas respuestas: «No sé por 
qué dice usted eso. — Le han informado á usted 
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muy mal. — Entra en casa como amigo y nada 
más, etc., etc.» Las sonrisas maliciosas y la expre- 
sión de reserva que acompañaban á estas respues- 
tas decían bien claro que á las niñas no les disgus- 
taba la broma. 

Doña Gertrudis se había dormido. D. Mariano y sus 
prosélitos seguían recorriendo de un cabo á otro el 
salón, enfrascados en profundas disquisiciones acer- 
ca de la baja probable de la propiedad inmueble. 
María continuaba con la frente pegada á los crista- 
les, sumida, al parecer, en una de sus largas y fre- 
cuentes meditaciones á que ya estaban acostumbra- 
dos los de casa, en realidad explorando con ojos an- 
siosos las sombras que envolvían la plaza de Nieva, 
sin atender poco ni mucho á la frivola conversación 
que los amigos de la casa sostenían. De pronto cre- 
yó oir un extraño rumor á lo lejos y se estremeció, 
se abstrajo cuanto pudo de los ruidos de la sala y 
prestó atención profunda y llena de zozobra á aquel 
lejano rumor, que fué poco á poco creciendo en el 
silencio de la noche, haciéndose cada vez más claro 
y preciso. No era rumor confuso y fantástico, como 
los que produce el viento ó la mar, sino firme y 
bien definido, perfectamente claro para sus oídos. 
Pronto se convirtió en el ruido acompasado y ca- 
racterístico de la muchedumbre que marcha orde- 
nadamente. Los ojos atónitos de la joven distin- 
guieron á la luz del farol las puntas de las bayo- 
netas- y los roses charolados de la tropa. Los tertu- 
lianos todos al escuchar los pasos acudieron en tro- 
pel á los balcones y vieron con sorpresa desfilar por 
delante de la casados compañías de soldados que 
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cruzaron la plaza y se perdieron en las encrucijadas 
de la villa. 

Los amigos de D. Mariano se miraron con sor- 
presa. 

— ¿Qué vendrá á hacer esta tropa á tales horas? — 
preguntó una señora. 

— No comprendo adonde pueda ir — repuso don 
Mariano. — Para dirigirse al interior de la provincia, 
aunque vengan del Occidente, no necesitaban pasar 
por aquí; tienen el valle de Cañedo á su disposición, 
que es un camino mucho más breve . 

— Hoy precisamente he paseado con el capitán 
de carabineros — dijo D. Máximo — ^y no me ha dicho 
una palabra de la venida de esta tropa. 

— No lo sabría: lo más probable es que venga de 
marcha y no haga más que pernoctar aquí para 
continuar mañana su camino— dijo el señor de 
Ciudad. 

— Rara marcha lleva — ^apuntó D. Mariano, — pero 
en ñn... podrá ser... podrá ser. 

Los jóvenes volvieron á sus sitios y se olvidaron 
al instante del suceso, anudando la rota y alegre 
conversación. Los viejos siguieron su paseo ha- 
ciendo interminables comentarios é infinitas hipóte- 
sis acerca de aquella visita inesperada. María conti- 
nuó obstinadamente pegada á los cristales del bal- 
cón, velada á los ojos de sus amigos por las gran- 
des cortinas de damasco. 

En el grupo juvenil donde la sensible señorita de 
Delgado figuraba, contra los deseos vehementemen- 
te expresados de Rosarito, que aseguraba sobre su 
honrada palabra que la citada señorita la había teni- 
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do á ella en brazos muchas veces y que cuando iba á 
confesarse, siendo niña, y la señorita de Delgado 
se hallaba en casa, la besaba la mano como á una 
persona mayor ^ se empezó á discutir con extraordi- 
nario fuego acerca de la música. Uno de los man- 
cebos más elegantes, que se había preparado en 
Madrid para cinco carreras especiales consecutiva- 
mente, sostenía la primacía de los maestros alema- 
nes, asegurando que no había óperas como Roberto^ 
Hugonotes y Profeta^ ni música sinfónica que pudie- 
ra competir con la de Beethoven y Mozart. Las se- 
ñoras, poderosamente secundadas por los demás 
hombres, venían por los fueros de la música ita- 
liana. 

— ¡No nos maree usted con sus alemanes, Seve- 
riño! ¡Vaya una música la de esos señores! ¡Á mí 
me suena lo mismo que una jauría de perros la- 
drando! 

— Eso no es más que al principio; si usted con • 
tinuase oyéndola, llegaría á tomarla el gusto: suce- 
de lo mismo que con las aceitunas y la cerveza. 

— Pues si ha de pasar uno malos ratos antes de 
acostumbrarse, francamente, no merece la pena. 
Vea usted cómo con la música italiana no acontece 
eso y gusta desde el primer día. 

— ¡Claro, porque la mayor parte de la música 
italiana no es más que una tonadilla que se acom- 
paña con cuatro guitarras! 

— ¡Calle usted, hombre, calle usted! No diga us- 
ted sacrilegios. ¡Quiere usted comparar ese galima 
tías que ni ellos mismos entienden con el sublime 
final de. la Lucia ó con el aria de tiple de la Favorita 

i6 
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que empieza: «Oh miooo Ferna... a... a... an... do... 
riii... raaa... ri... ra... ro... riiira...» 

— jAh, si usted hubiera oído el cuarto acto de 
Hugonote s\ ¡Qué música tan dramática! ¡Aquello sí 
que expresa!,.. ¡Se le ponen á uno los pelos de pun- 
ta!... ¡Qué dúo aquel tan grandioso: «La... sciami... 
paar... tiiir... la... sciami... paar... tiiiir... riira... riri... 
riri... ra... roo... riri... ra... roo... laaa... to... rii...ro... 
raa...» 

— ¿Pero podrá haber nada más dulce que el con- 
certante de la Sonámbula, que empieza: «Tooo...ra... 
ri... ro... ra... roooo... laa... riii... roo... raa... rora... 
rooo... tii... ra... ri... roo.^..» 

— ¡No es posible, no es posible! — dijeron varios á 
un tiempo. 

— Sobre todo, la música italiana conmueve el co- 
razón, mientras que la alemana no hace más que 
aturdir los oídos — apuntó la señorita de Delgado. 

— Es verdad — afirmó su hermana la viuda. 

— Yo creo — siguió la señorita — que el objeto de J 

la música es conmover... elevar el alma... hacernos 
derramar lágrimas... transportarnos á regiones ¡dea 
les lejos del mundo prosaico en que vivimos... Por- 
que la verdad es que la prosa se va apoderando de 
tal modo de la sociedad que pronto va á parecer ri- 
dículo hablar de cosas que no sean materiales y 
sórdidas. 

— Cierto — volvió á afirmar la viuda. 

— La música sigue el camino de la prosa como 
todo lo demás... ¿No oyen ustedes qué tonterías 
cantan ahora, qué pasacalles tan desabridos? ¡Y 
gracias que no sea algún pedazo indecente de una 
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zarzuela bufa! En las canciones ya no se habla de 
amor; ya no hay más que frases con doble sentido 
que ocultan alguna suciedad. 

— Creo que usted sabe varias canciones románti- 
cas muy lindas y las canta admirablemente — dijo el 
pollo del pelo por la frente, apercibido como siempre 
á proporcionar á la tertulia algún nuevo solaz. 

— No señor... no lo crea usted... Antes cantaba 
alguna, pero ya se me han olvidado... 

— Por mi parte — manifestó el pollo con sonrisa 
•altamente diplomática — y pienso que también por 
parte de todos estos señores, le agradecería much í- 
simo que rebuscase en su memoria y nos hiciese 
conocer alguna... ¿no es verdad, señores? 

— Sí, sí, Margarita, cante usted, por Dios, al- 
guna. 

— ¡Si no me acuerdo! 

— Vamos, ya se acordará usted... Empezando la 
irá usted sacando poco á poco. 

— Me parece que no podrá ser... Además, yo me 
las acompañaba con guitarra... 

— ¿No hay en casa alguna guitarra? — se apresuró 
á preguntar el pollo, levantándose de su silla. 

Á la guitarra que trgjo Marta le faltaban dos ó 
tres cuerdas y fué menester echárselas, en cuya 
operación se invirtió algún tiempo. Después se tar- 
dó también un poco en templarla. Una vez templa 
da, la señorita de Delgado declaró terminantemente 
que no cantaría porque no se acordaba de nada. La 
tertulia se conmovió profundamente y trató con 
reiteradas súplicas de infundirle un recuerdo fresco 
4e alguna preciosa melodía. Mas como la cantante 
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no abandonaba el instrumento y seguía haciéndole 
sonar dulcemente, volvieron todos á guardar silencio 
y á esperar con ansia la canción. Sin embargo, 
cuando ya estaba á punto de emitir la primer n.)ta,. 
la sensible señorita hizo nuevas y rotundas declara- 
ciones en el mismo sentido que las primeras, lo cual 
afligió de tal modo á la tertulia, y en particular al 
pollo del pelo por la frente, que de buen grado ha- 
bría concedido á la cantante en aquel momento toda 
la memoria de que disponía, con tal de que no le 
dejase en mal lugar. Por último, la señorita fijó los 
ojos en el techo y con voz bastante dulce, aunque 
temblorosa, entonó la siguiente canción: 

Esperanza halagüefia á mis sentidos, 
tú endulzas de mi pena el amargor: 
¡ayl tú no eres un bien imaginario, 
eres bálsamo grato al corazón. 

Si lejos de la vista de mi amada 
me lleva de los hados el rigor, 
tan sólo es la esperanza quien mitiga 
mi tormento cruel y mi aflicción. 

— jBravo! ¡bravo! — ¡Qué bonita! — ¡Qué dulce! — 
¡Qué melancólica! — Siga usted, por Dios, Margari* 
ta, siga usted. 

La señorita de Delgado siguió de esta manera: 

Si recuerdo en la noche solitaria 
el nombre de la prenda de mi amor 
se presenta hechicera á mi memoria 
la imagen de su rostro encantador; 
y tú eresi esperanza, quien me anuncia 
que amante corresponde á mi pasión, 
y sólo tu dulzura es quien mitiga 
mi tormento cruel y mi aflicción. 



J 
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Al llegar á este punto y cuando el auditorio se 
preparaba á saborear las mefables dulzuras de una 
nueva estrofa, más apasionada tal vez y más paté- 
tica que las anteriores, cuando la señorita de Delga- 
do apoyaba lánguidamente sus dedos carnosos so- 
bre las cuerdas del instrumento y la cabeza más 
lánguidamente aún sobre el pecho en testimonio de 
amargo duelo, acaeció en la casa de los señores de 
Elorza uno de esos sucesos terribles y extraños, más 
terribles aún por lo inopinados, á tal punto sor- 
prendentes, que suspenden y cortan por un instante 
el uso de la palabra; una escena extraordinaria, rea- 
lizada con tal brevedad, que no da tiempo á re- 
flexionar, y deja sumidos á los espectadores en pro- 
funda consternación sin haber podido intervenir en 
ella. 

Abrióse con violencia la puerta de la sala, y los 
ojos de los circunstantes vueltos hacia ella vieron 
con asombro el rostro pálido de un criado que ex- 
clamó dirigiéndose á su amo: 

— ¡Señor, señor! 

— ¿Qué ocurre? — preguntó D. Mariano con el 
acento enérgico que emplean los caracteres bien 
templados cuando adivinan un peligro. 
. — ¡Los soldados están ahí! 

— ¿Y qué tengo yo que ver con los soldados, ma- 
jadero? — replicó con voz colérica. 

— ¡Es... es que vienen á prenderle! 

— No es verdad—gritó una voz desde el pasillo. 

Y al mismo tiempo seis ú ocho figuras taparon la 
puerta por detrás del criado. Los primeros que se 
dejaron ver fueron un oficial muy joven con unifor- 
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me de marcha y un caballero no muy tien parecido 
con gabán abrochado y llevando en la mano bastón 
con borlas. 

Por detrás de ellos se veían los roses y los fusiles 
de algunos soldados. El hombre del bastón, que era 
al parecer quien había hablado, avanzó dos pasos 
por la sala y sin quitarse siquiera el sombrero, pre- 
guntó á D. Mariano con tono áspero: 

— ¿Es usted D. Mariano Elorza? 

La mirada del anciano caballero centelleó de in- 
dignación. 

— Ante todo, quítese usted el sombrero. 

El hombre del bastón, un poco cortado por la ac- 
titud del caballero y las miradas del concurso, se 
quitó el sombrero. 

— Ahora ¿qué se le ofrece á usted? 

— ¿Es usted D. Mariano Elorza? 

— No; soy el excelentísimo señor D. Mariano 
Elorza. 

— Es lo mismo. 

— No es lo mismo. 

— Bien, dejemos discusiones: traigo orden de 
prender á su hija D.^ María. 

Toda la energía del señor de Elorza se desvane- 
ció de golpe como una sombra al escuchar estas 
monstruosas palabras. Quedó algunos momentos 
extático y petrificado, con la mirada apagada, coma 
el que acaba de ver un milagro y no quiere creer 
á sus propios ojos. Después, recobrándose súbito, 
se lanzó sobre el hombre del bastón y sacudiéndo- 
le fuertemente por la solapa, le dijo con voz de 
trueno: 
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— ¿Y quién es usted, insolente, para pensar en 
cosa semejante? 

— Soy el jefe de orden público de la provincia, y 
le advierto que si usted intenta la menor resisten- 
cia, haré uso de la fuerza que traigo. 

— ^Está usted bien seguro de que es á mi hija á 
quien viene usted á prender? 

— Sí señor, traigo orden de prender á la señorita 
D.^ María Elorza. Ruego á usted que me la entre- 
gue sin pérdida de tiempo. 

— Aquí está — dijo María saliendo del hueco del 
balcón y avanzando hacia el jefe de los esbirros. 

— ¡Pero eso no puede ser!— rugió de nuevo don 
Mariano deteniendo á su hija. — ¡Este hombre está 
loco ó viene equivocado! 

— ¿Está usted dispuesta á seguirme? — preguntó 
el comisario á la joven. 

— Sí señor — contestó ésta con firmeza. 

— Pues vamos. 

Don Mariano se llevó las manos al rostro y excla- 
mó con un grito de dolor: 

— ¡Hija mía de mi alma! ^qué has hecho? 

— Nada que pueda deshonrarme ni deshon- 
rarte—replicó la niña levantando su rostro hermoso 
y altivo y saliendo precipitadamente del salón. 

D. Mariano fué detenido por todos sus amigos que 
le habían rodeado; pero viéndose inmediatamente 
solo, porque todos, advertidos por un grito de Mar- 
ta, acudieron á socorrer á D.* Gertrudis, presa de un 
síncope, se arrojó también como un relámpago fue- 
ra de la sala. 



XII 

Sntededentep 



LGVN- tiempo antes de los sucesos 
que acabamos de narrar, los amores 
de Ricardo y Maria, que se habían 
desvaneciendo gradualmente como las notas de 
hermosa melodía, hasta el punto de no saber el 
no Ricardo si realmente existían ó se habían ex- 
uido por completo, si aún era el amante de la 
logénita de Elorza, ó si no tenía sobre su cora- 
otros derechos que los que se conceden á un an 
o y estimado amigo; estos amores, decimos, ha- 
cobrado, sin que nadie supiese á qué atribuirlo, 
ntina é inesperada vida, como si á una luz próxí- 
á morir por falta de aceite, la echasen alguna 
la cantidad de este combustible. Todos se mes- 
an sorprendidos de verlos juntos charlandocomo 
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antes, en un ángulo de la sala, larguísimos ratos, 
abstraídos de cuanto les rodeaba, habitando en ese 
rincón del cielo que los amantes encuentran tan fá- 
cilmente lo mismo en la soledad que entre la mu- 
chedumbre. Á la sorpresa sucedía la complacencia 
en los amigos, y á la complacencia las hipótesis so- 
bre la mayor ó menor proximidad de la época del 
matrimonio y las conjeturas acerca de los motivos 
que habían operado tal cambio en la conducta de los 
novios. Los maliciosos, guiñando el ojo al decirlo, 
sostenían que de los tres enemigos del alma la carne 
era el más temible, y que Dios había dicho: «cresci- 
te et multiplicamini», y que era tontería oponerse á 
las leyes de la naturaleza. Las señoras manifesta- 
ban, bajando la vista, que en todos los estados se 
podía muy bien servir á Dios, y que no eran las más 
flojas penitencias las que imponían el cuidado de los 
hijos, su educación y el gobierno de la casa. 

Mas de todas suertes, el hecho era que las cosas 
habían cambiado sin saber por qué, y que señoras y 
•caballeros se alegraban de ello, esperando que los 
ilustres novios les proporcionasen pronto un día 
agradable. El regocijo de D. Mariano era tan gran- 
de, que se le traslucía en los ojos cada vez que los 
dirigía hacia la gentil pareja, y mil hermosos ensue- 
ños, en que siempre figuraba un enjambre de niete- 
zuelos rubios y traviesos comolo había sido su hija, 
venían por la noche á acariciarle en las soledades de 
su lecho feudal. D."" Gertrudis, como de costumbre, 
encontraba muy bien la conducta de María. Hé aquí 
ahora cómo se había efectuado el suceso. 

Cierta mañana, en que el joven marqués de Pe- 
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ñalta se despertó más temprano que otras veces, 
observando por el balcón de su cuarto que el cielo 
estaba límpido (contra su costumbre inveterada), le 
vino en apetito el dar un paseo por los alrededores 
de la villa, y pensando y haciendo se vistió rápida- 
mente y se echó á la calle en busca de aire puro- 
Mas antes de salir del casco de la villa y cruzando 
por delante de la casa de Elorza, tropezó casual- 
mente con María, que iba hacia la iglesia con su 
doncella. Le dio un salto el corazón y un poco tur- 
bado se detuvo á saludarla. La niña le abocó con 
aquel gesto alegre y travieso, lleno á un mismo tiem- 
po de malicia y de candor, que por ser peculiar de 
su carácter, no había podido vencer con ningún es- 
fuerzo. 

— ^^Tú te habrás levantado temprano, por supues- 
to, para oir misa. 

— ¡Oh! no — repuso Ricardo sonriendo, — salía á 
dar un paseo por el camto, que debe de estar muy 
hermoso. 

— Bien, pues hoy no hay paseo; te secuestro y te 
llevo conmigo á misa — dijo la niña en tono resuelto 
y con cierta inflexión de voz adorable. Y acompa- 
ñando el hecho al dicho le tomó por la mano y lo 
llevó cogido de esta guisa unos cuantos pasos. 

¡Venturoso Ricardo; qué otra cosa mejor podía 
apetecer en aquel momento que verse secuestrado 
de tan gentil manera! No supo decir palabra en los 
primeros momentos; embargóle la emoción y una 
lágrima se deslizó por su rostro honrado y varonil. 
— ¡Oh María, si supieses qué feliz me haces! — le 
dijo en voz baja y temblorosa. — Si tú quisieras lie- 
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varme ¿adonde no iría yo contigo? Tú no puedes 
comprender lo que ansio que me hables, que me son- 
rías, que me dirijas. Busco con afán los medios de 
agradarte y no los encuentro. Dime con qué puedo 
complacerte, con qué puedo deshacer el hielo que 
seca nuestros amores. Y lo buscaré aunque sea á 
costa de mi vida. Si no te quisiera más que á ningún 
otro ser de este mundo, tanto como al recuerdo ben- 
dito de mi madre, ¡cuánto tiempo hace que hubiera 
huido de ti para siempre!... Pero es de tal suerte mi 
amor, tan poderoso, tan vivo, tan absorbente, que 
ha logrado concluir con todo mi orgullo^, y temo 
que llegue á concluir con mi dignidad — añadió sor- 
damente. 

La joven le miró fijamente, agradecida y admirada 
de tan sincero cariño, y repuso con jovialidad: 

— Por lo pronto, para complacerme, vendrás á 
misa conmigo, ¿no es verdad? 

— Sí, querida mía. 

— ¿Vendrás mañana también, y todos los demás 
días? 

— Sí, hermosa; no deseo otra cosa. 

— iNo sabes lo que me alegro, Ricardo! 

— ¿De veras? 

— Sí; te quiero mucho, pero te quiero bueno y 
piadoso, porque antes que en todo lo demás debe- 
mos pensar en nuestra salvación y en hacer el mayor 
bien que podamos en este mundo. 

El joven sintióse en aquel momento enternecido, 
saboreando las gotas de cariño que su amada deja- 
ba caer sobre sus labios. Nada hay que haga cam- 
biar tan presto nuestras ideas más arraigadas y 
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nuestros juicios más firmes, como la voz de la mu- 
jer querida. Ricardo era un creyente tibio, como la 
generalidad de los hombres en nuestra época, que 
odiaba las exageraciones y miraba con cierta repug- 
nancia las prácticas religiosas. Pues bien, por arte 
de encantamento, esto es, por arte de aquella voz 
dulce y de aquellos ojos más dulces aún, que le mi- 
raban con elocuente expresión, se despojó súbita- 
mente de sus opiniones anticlericales, transformán- 
dose en un decidido campeón del altar y en -un fer- 
voroso devoto de todos los santos y santas de la 
corte celestial. Pensó con alegría que lo que su no- 
via ejecutaba, después de todo, nada tenía de censu- 
rable; que su piedad y su misticismo eran el reflejo 
de un noble y elevado espíritu; que esta misma pie- 
dad era la prenda más segura de su felicidad conyu- 
gal, pues la guardaría de las vanidades á que otras 
mujeres se entregan después de casadas; que nada 
tenía de particular que la pobrecita desease que su 
novio fuese creyente y devoto, dadas sus ideas acer- 
ca de la salvación eterna, y que en este concepto él 
había hecho muy mal en contrariarla de un modo 
tan obstinado, hiriéndola en lo más vivo de su fe 
sencilla y admirable. En fin, concluyó por resolver 
que él era un bárbaro incapaz de sacramentos ni de 
entender los misterios adorables que puede encerrar 
un corazón consagrado á Dios, y María una santa 
que le había sufrido con demasiada paciencia. Pene- 
trado en parte de esta idea y en parte infinitamente 
más grande, de la emoción que le produjo la inespe- 
rada ternura de su novia, repuso con acento conmo 
vido: 
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— Escucha, María... ya sabes que yo no soy ni 
he sido nunca un incrédulo... Es verdad que he 
mirado con cierta tibieza las prácticas religiosas, 
pero también debes saber que éste es un vicio fre- 
cuente en los jóvenes y particularmente entre mili- 
tares... Por lo demás, te lo digo con toda la sinceri- 
dad de mi alma, jamás me ha abandonado la fe que 
mi santa madre me inculcó en la niñez. Aún suenan 
en mis oídos sus consejos y aún podría repetir sin 
equivocarme la multitud de oraciones que me hacía 
decir de rodillas sobre la cama á la hora de acostar- 
me... Esto no se puede olvidar, María... ¡sería un in- 
fame si lo olvidase!... Hoy los mismos consejos vuel- 
ven á salir de unos labios idolatrados... ¿Cómo quie- 
res que no sea para mí dulce la religión viniendo 
siempre predicada por los seres á quienes más he 
querido y respetado en mi vida?... Sí, hermosa mía, 
soy religioso por nacimiento y por convicción, y 
espero serlo aún más fervoroso con tu ayuda... 
Dime lo que quieres que haga en este punto, y lo 
haré... Dime lo que quieres que piense, y lo pensaré... 
Soy todo tuyo, en cuerpo y en alma... 

— Así, así te quiero yo... Pero no has de ser pia- 
doso por amor mío, porque entonces no tiene méri- 
to alguno, sino por amor de Dios. Los lazos que en 
este mundo se establecen ¿qué valen en comparación 
del que existe eternamente entre el Criador y las 
criaturas? Si me quieres mucho, quiéreme en Dios 
y por Dios, como yo te quiero á ti. De otro modo 
es pecado fijar nuestra atención y nuestro amor en 
ninguna criatura. ' 

La emoción y el ardor de Ricardo recibieron un 
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chorrito de agua fría con estas palabras, pero supie- 
ron resistirlo sin menoscabo y siguieron apoderados 
de su corazón hasta que llegaron al pórtico de la 
iglesia. Allí María le dijo, tomando el agua bendita, 
que le ofreció con la punta de los dedos: 

— Ahora te quedarás debajo del coro á oir la misa; 
yo me voy á poner cerca del altar, jCuidado que 
mires para mí una sola vez! Ya comprendes que eso 
sería profanar el templo y en tal caso niás vale que 
no entres. 

— No, no te miraré aunque me cueste mucho tra- 
bajo. 

— Dame tu palabra de que lo harás así. 

—Te la doy. 

— Bien, pues adiós... hasta luego... Espérame á la 
salida. 

Cuando ya se había alejado unos cuantos pasos 
se volvió para decirle, bajando cuanto pudo la voz: 

— Cuidado que cumplas eso... Y que estés con 
devoción, ¿ehf 

Ricardo hizo señal afirmativa mientras se dibuja 
ba en sus labios una sonrisa feliz. 

Desde entonces el marqués de Peñalta acompañó 
todas las mañanas á misa á la primogénita de los 
Elorza, separándose de ella á la puerta de la iglesia 
y volviendo á juntarse á la salida. María mostraba 
recibir mucho placer de este acompañamiento. En 
cuanto á Ricardo no es necesario encarecer la dicha 
que de repente cayó sobre él con el cambio efectua- 
do en la conducta de su novia. Poco á poco la in • 
fluencia de ésta empezó á pesar de tal suerte sobre 
su espíritu que en poco tiempo, como ya él mismo 
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lo había anunciado, se modificaron notablemente sus 
ideas y no sólo sus ideas sino también sus hábitos 
y manera de vivir. Se hizo más circunspecto de ge- 
nio y mesurado de palabras, más apacible y más 
religioso. Atento á dar gusto á su novia, que le so- 
licitaba á la continua con súplicas y consejos, co- 
menzó á abandonar las diversiones ruidosas y has- 
ta la compañía de los demás oficiales de la Fábri- 
ca. Se retiraba temprano á casa, frecuentaba las 
iglesias y paseaba muchas tardes con algún clérigo; 
se hizo socio de varias cofradías piadosas, entre 
ellas de la de San Vicente de Paul, visitando á los 
pobres en compañía de los beatos de la villa y gas- 
tando no poco dinero en donativos para el culto. 
Por último, después de muchos y sentidos ruegos, 
hizo confesión general con fray Ignacio, el confesor 
de María. 

Por más que parezca extraño, debemos declarar que 
Ricardo, lejos de sentir en esta nueva vida repugnan- 
cia ó malestar, halló profundos y misteriosos placeres, 
que hasta entonces jamás había gustado. El apara- 
to del culto católico, en el cual había fijado poco la 
atención, empezó á fascinarle; el dulce recogimien- 
to del templo, á la caída de la tarde, cuando se pue- 
bla de sombras y de murmullos, le infundía suave 
desasosiego, cierta ansia especial de un nosequé 
elevado y arcano; los olores del incienso y de la 
cera eran para él como grato beleño que le ador- 
mían arrastrándole á regiones gloriosas de dicha in- 
mortal; los actos de caridad frecuentes le producían 
un dejo agradable y grande bienestar que acrecía su 
fe; la humillación del sacramento de la penitencia, 
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que al principio tanto le repugnaba, llegó á ser un 
manantial de goces, que él mismo no sabía de dón- 
de procedían ni de qué modo embargaban su alma. 

La mañana en que tomó la comunión le dijo su 
novia al salir de la iglesia: 

— Hoy me has causado el mayor placer de mi 
vida, Ricardo. 

El joven marqués sonrió beatamente y repuso en 
voz baja: 

— ¿Me quieres más ahora? 

— No quiero responderte — replicó la niña con 
una mueca graciosa. — Después de comulgar no se 
debe hablar de ciertas cosas... Esperemos á mañana. 

Esperaron efectivamente á mañana, y entonces 
María le dijo sin rebozo que aquella conducta vir- 
tuosa le incitaba á amarle cada vez más, y que no 
desmayase en seguirla si quería verse siempre ama- 
do. En nada menos que en eso pensaba Ricardo, 
quien se hallaba tan á su placer con el nuevo es- 
tado de cosas, que por ninguna ventaja de este 
mundo consintiera en variarlo. Así, pues, siguió 
cada día con más decisión por la senda que su no- 
via le trazaba, sin hacer caso de las bromas que 
los compañeros le daban en la Fábrica; pues que 
en. otros sitios, como no ftiese en su casa, en la de 
D. Mariano ó en la iglesia, era difícil echarle la vis- 
ta encima. 

— ¡Me has convertido en un beato! — le decía á 
veces á su ídolo á modo de cariñosa reconvención. 

— ¿Y qué, te pesa, picaro? 

— No, querida, no; me alegro en el alma, porque 
así he conquistado tu amor... 
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— ¿Nada más que por eso? 

— ..•¥ porque me encuentro bien haciendo esta 
vida más arreglada y recogida. 

— ¡Eso es otra cosa! 

Digamos ahora (aunque el lector no dejaría de 
advertirlo) que la fantasia y aun la inteligencia de 
María eran superiores á las del joven marqués de 
Peñalta, y que en este supuesto y teniendo presente 
el profundo cariño que éste la profesaba, no tenía 
mucho de sorprendente que defínese á su parecer y 
á sus consejos en puntos en que otros hombres de 
más instrucción é ingenio ceden con frecuencia á 
sus madres y esposas. María, á más de su viva ima- 
ginación, estimulada y enardecida por la continua 
lectura, poseía un don especialísimo para persua- 
dir. Su palabra era siempre fácil y pintoresca, ejerci- 
tándose con predilección en convencer á sus amigos 
cuando trataba de arrancar de ellos algún dinero 
para los pobres ó para el culto de las iglesias. La 
rara volubilidad con que pasaba repentinamente de 
lo grave y patético á lo jocoso, y mezclaba en una 
súplica ardiente la sal de un dicho oportuno, la ha- 
cían irresistible Las cofradías y sociedades devotas 
de Nieva no tenían en su seno otro cofrade más ac* 
tivo ni más poderoso, y contaban con ella en los 
trances difíciles como con un ángel tutelar que sa- 
bría sacarlas del atolladero. Como es de suponer, no 
poco contribuía á mantener esta gran consideración, 
además de las preciosas cualidades morales y físicas 
de la joven, la circunstancia de ser hija del caballe- 
ro más opulento y respetado de la villa. 

Digamos asimismo que en la época en que estos 
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sncesos se efectuaban, el clero y las tendencias reli- 
giosas de nuestro pueblo padéóíán cierta persecu- 
Á^ión por parte dergfibigrno, depositado á la sazón 
/ rn^mflnm ift|og/" berales^más extremados y ÍT^^ 
\/ cono cidos por sus ideajrnerétipa si Esto, como era 
e esperar, había excitaao vivamente las concien- 
cias timoratas, encendiendo en las provincias del 
Norte, más religiosas de suyo y más apegadas á 
nuestra tradición, una sangrienta y obstinada gue- 
rra civil que amenazaba concluir con el orden poli- 
tico establecido, y de paso con nuestra riqueza y 
prestigio. Todas las personas más ó menos piadosas 
y amantes d e nuestras tradiciones católicas, todo el 
qiie detestaba la persecución que la Iglesia padecía 
y ansiaba el reinado de Jesús en la tierra por me- 
diación de sus ministros, estaba pendiente de tal 
guerra formidable donde se debatían no sólo los de- 
rechos más ó menos respetables de un pretendiente 
al trono, sino también los más caros y augustos in- 
tereses de la religión. Los que frecuentaban las igle- 
sias y se relacionaban con el clero ligábanse tácita- 
mente contra los herejes del poder, acogiendo con 
alegría y comunicándose velozmente las noticias 
favorables á la causa monárquico-católica, y llenos 
de zozobra. j tristeza las adversas. En las casas de 
los hacendados más ricos, en las sacristías y en las 
tfastiendas de algún comerciante absolutista leíase 
¿íLSecretó el Cuar tel Real, diari o ofici al del Preten- 
ue llegab a de v_ez eg mnnflfí fíntff Iti" T\^- 
zas d^ cretona ó los paouetes de macarrünesrOele- 



>rabanse con gran pompa funciones de desagravio á 
la Virgen por las impiedades vertidas en el Congre- 
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SO de los diputados, funciones que en alguna oca- 
sión terminaron violentamente por la intervención 
del populacho. Crecía la devoción al culto, sobre 
todo al de los Sagrados Corazones de Jesús y de 
Maria, y mucha gente piadosa iba en peregrina- 
ción al santuario de Lourdes, contando de regre 
' so á sus amigos las buenas disposiciones y la só- 
lida organización que tenían las huestes católicas 
en las provincias vascas. Algunos jóvenes de las 
familias más conocidas de Nieva habían desapare- 
cido de la noche á la mañana, dándose por seguro \ 
que habían ido á engrosarlas. De esto á la conspi - 
ración franca y resuelta hay poco que andar, y en 
Nieva se anduvo lo que hacia falta para llegar á la 
conspiración. 

Actuaba dentro de la v illa una junta carlista^ que 
ceíebraba s us sesiones con cierto misterio y sostenía 
delaciones estrechas con la junta central, á la que 
obedecía, y frecuente correspondencia con el ejérci- 
to del Pretendiente. Como en el país, aunque no de 
tanta monta como en las provincias vascas, existían 
bastantes elementos al servicio de la causa caiólii 
monárquica , que bien aprovechados podían dar por 
resultado; si no urta guerra formal, al menos, alguna 

ritayión conveniente, la junta de j ^eva^ litigada 
por la de la capital , decidióse, después de mucha 
vacilación y no^oc^s discusiones, á levantar una 
¡aftida dentro del territorio. Los preparativos ftie- 
ron ylargoá^ Comenzaron á principios del invierno 
j;jigJermiii¿kron hasta los comienzos de la primave- 
ra. Fueron'ñoticias circunstanciadas á Bayona, vi. 
niéron órdenes y planes de conducta, hubo infinitos 
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cabildeos, mezcláronse algunas mujeres, salieron 
subrepticiamente fusiles de la Fábrica sustraídos por 
algunos operarios carlistas, hízose acopio de boinas 
blancas y polainas: por último, cierta noche salieron 
al campo como unos treinta jóvenes, en su mayo- 
ría estudiantes y seminaristas, á cuyo frente se puso 
ei presidente de la junta D. César Pardo, á quien 
hemos tenido el honor de conocer al final del capi- 
tulo tercero de esta narración. Pasaban de trescien» 
tos los juramentados para salir aquella noche, mas 
sólo acudió aquel puñado de valientes, y D. César, 
dando pruebas de lo que era, esto es, de caballeiro 
firme y bizarro, no tuvo inconveniente en acaudi- 
llarlos esperando arrastrar con su ejemplo á los tí- 
midos. Dirigiéronse á la montaña por el v^alle^Üe Ca- 
ñedo, pero al día siguiente una docena de guardias 
civiles que salió inmediatamente en su persecución, 
tos sorprendió en el momento de estar acampados 
comiendo, y sin que pudiesen hacer resistencia los 
trajo para la villa amarrados. La gente que tuvo 
noticia del suceso acudió en gran número á espe- 
rarlos á la carretera, y violes desfilar hacia la cárcel, 
tristes, pero dignos y severos, mostrando en sus 
ojos altivos que, á no haber sido victimas de una 
sorpresa, hulera corrido la sangre en abundancia. 
La primogénita de la casa de Elorza, ardentísima 
devota del culto religioso, entregada con alma y 
vida á la divina tarea de santificar su espíritu y sal- 
vario de las garras del pecado, incansable trabaja- 
dora del campo de la virtud evangélica, aspirando 
-siempre á una perfección mayor y celosa propaga- 
dora de la fe y la piedad, no podía menos de partí- 
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cipar de la indignación que ardía en los pechos de 
las personas con quienes más se relacionaba. Á sus 
oídos llegaba muy aumentado el ruido de los exce- 
sos revolucionarios y de las impiedades diariamente 
vertidas por las hojas periódicas de la capital, pues- 
to que ella jamás osaba leerlaá. Los confesores la 
encargaban que rogase á Dios en sus oraciones por 
el triunfo de la Iglesia y la confusión y arrepenti- 
miento de sus enemigos; las amigas y compañeras 
de cofradía la solicitaban para que hiciese con ellas 
novenas de desagravio á la Virgen; en no pocas oca- 
siones le pidieron limosna para algún sacerdote que 
yacía en la miseria y otras veces para las infelices 
monjas de algún convento arrojadas de él cruelmen- 
te para transformarlo en cuartel. 

Todas estas cosas iban fomentando en su alma 
entusiasta y ardiente, á par de un cariño fervoroso 
á las santas instituciones así perseguidas, profunda 
aversión á sus perseguidores y á los impíos que go- 
bernaban contra la ley de Dios. Alguna vez, arras- 
trada de su temperamento impresionable, sintió im- 
pulsos vehementes de seguir el ejemplo de Judith^ 
haciendo expiar á algún malvado tan horribles sa- 
crilegios; quisiera tener en su mano á los perseguí 
dores de Jesús para deshacerlos y convertirlos en 
polvo. Cuando estos ímpetus crueles la cogían, que- 
dábale siempre una tierna compasión por las inocen- 
tes víctimas de las iras de la impiedad, y un vago 
deseo de contribuir con su sangre al reinado de Jesús 
y María sobre todas las potestades de la tierra. Sin- 
tió que en su corazón nacía un algo que la impul- 
saba hacia la vida activa, persuadiéndola á que de* 



* " » i •* j ^ j. - 
" •• - j - ^ j ■ 



\ 



S62 ABM ANDO PALACIO YALDjte 

jase por algún tiempo las dulzuras de la contempla* 
ción por los dolores de la lucha, el reposo por el 
trabajo^ el encanto de la soledad por el tumulto; es- 
cuchó, como la esposa del sagrado Cantar, una voz 
que le decía: ^Ábreme^ hermana mia^ amiga mía, mi . 
paloma^ mi inmacuUida; porque mi cabeza está llen% 
de rodo y mi cabellera mojada por las gotas de la no- 
che*. Vio claramente que su Jesús padecía por las 
injusticias de los hombres y que demandaba su con- 
curso, que la pedía una nueva prueba de amor arran- 
cándola al bienestar que disfrutaba y arrojándola en 
medio de los huracanes del mundo. 

Pero la hermosa joven vio al mismo tiempo las 
enormes diñcultades que surgirían delante de ella al 
primer paso que intentara dar, las persecuciones de 
que sería objeto y lo extravagante que parecería su 
conducta aun á las personas que la amaban. Com- 
prendió su debilidad, tuvo miedo á los amargos do- 
lores que se le preparaban y respondió como la es- 
posa: ^He quitado ya mi túnica; ^ cómo ponérmela otra 
vez? He lavado mis pies\^cámo mancharlos nuevamente?* 
Largo tiempo estuvo luchando consigo misma para 
apagar la voz que la llamaba á la vida activa, y con- 
vencerse de que ella no serviría de nada á la causa 
del Señor; pero fué en vano. Á todos sus especiosos 
argumentos contestaba victoriosamente la voz ha- 
ciéndola presente que no debía preocuparse de si su 
concurso serviría ó no serviría, sino más bien de la 
voluntad con que lo prestaba; que Dios se complace 
muchas veces en mostrar su poder encargando la 
consecución de grandes empresas á una humilde y 
flaca criatura, de lo cual daban testimonio bien pa- 
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tente la ínclita Juana de Arco, Santa Catalina de 
Sena, Santa Teresa y otras egregias vírgenes que 
realizaron, contra altos poderes de la tierra, obras 
portentosas. 

Un suceso de poca monta vino á decidir á María* 
Su tío Rodrigo, marqués de Ravollar, que era uno / 
de los magnates más importantes de la corte del 
Prdtendiente, teniendo noticia de su acendrada fe y 
de las relaciones que mantenía con los partidarios 
de la monarquía católica en Nieva, la escribió desde 
Bayona preguntándola si se prestaría á servir de in- 
termediario de la correspondencia entre él y D. César v 
Pardo, presidente de la junta carlista. María se apre- 
suró á responder que tendría en ello mucho gusto, 
y desde entonces empezó á recibir con frecuencia 
cartas de su tío, dentro de las cuales venían otras 
para D, César, que eran, á no dudarlo, el hilo por 
donde la conspiración carlista de Nieva se anudaba 
á las altas esferas de donde partían las órdenes. Y 
sin saber cómo, vióse comprometida, sin que de ello 
le pesara, en la causa de los buenos cristianos que 
trataban, como á menudo escuchaba de boca de don 
César y de otros, de volver á Jesús á su santo trono 
y arrojar de él á la soberbia y la herejía. Lejos, 
pues, de sentir temor ni pesar por esto, crecieron 
sus ánimos con el peligro que corría, lo cual fué 
para ella señal evidente de que el favor del cielo la 
acompañaba, y enfrascóse cada vez más en la em- 
presa de los conspiradores, acudiendo á sus reunio- 
nes y sirviéndoles con celo y entusiasmo en todo lo 
que podía. Cuando la intentona armada de D. César, 
ella fué quien bordó el estandarte y los corazones 
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,de franela que los defensores de la fe llevaban cosi- 
¡dos al chaleco. Los conspiradores sentían hacia ella 
grandísimo respeto por la fama de santidad de que 
gozaba, y la profesaban profundo cariño por el en- 
tusiasmo con que había abrazado su causa. En al- 
gunas de sus asambleas, invitada á emitir opi- 
nión, lo hizo con tanto ingenio y elocuencia, había 
tal fusgo y al mismo tiempo tanta discreción en sus 
palabras, que los conjurados vieron en la hermosa 
joven un ángel enviado por Dios para sostener su 
fe y hacerlos persistir en sus grandes propósitos. 

Después del fracaso de D. César, los carlistas de 
Nieva quedaron bastante abatidos. María derramó 
muchas lágrimas y pidió á Dios con fervor que no 
hiciese prevalecer la iniquidad y la mentira sobre.su 
santa ley y se compadeciese de sus buenos defenso 
res, desterrados y perseguidos á la sazón. Y, en efec- 
to, Dios, compadecido, permitió que D. César y la 
mayor parte de los jóvenes que con él fueron deste- 
rrados á las islas Canarias, se fugasen en un vapor 
extranjero y volviesen de incógnito á su patria, 
ocultándose en: las casas de los amigos fieles y vale- 
rosos. Entonces, los partidarios de la tradición co- 
braron algunos bríos y tornaíron nuevamente á cons- 
pirar, si bien vagamente y sin objeto determinado. 
El objeto no apareció hasta después de algún tiempo 
en que el bravo y obstinado D. César les insinuó la 
idea de dar un golpe de mano atrevido que les pu- 
siese repentinamente en aptitud de luchar ventajosa- 
mente contra la escasa tropa que había en la pro- 
vincia. El golpe de mano que el valiente cabecilla 
les propuso, fué nada menos que el apoderarse de la 
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Fábrica de armas de Nieva. Al principio pareció á 
todos desatinado el proyecto, mas poco á poco, á 
fuerza de dar vueltas á la idea, fueron viéndolo me- 
nos inaccesible y hasta empezaron con lentitud y 
sin gran entusiasmo á preparar los medios de llevar- 
lo á término. Hallándose en tal estado las cosas, una 
tarde se presentó María en la casa donde D. César 
se ocultaba y quiso hablarle á solas. Lo que la joven 
le dijo debió ser tan importante y tan halagüeño, que 
el viejo cabecilla le dijo con voz conmovida apretán- 
dola la mano y dándola un beso en la frente: 

— Hija mía, usted va á ser nuestra salvación. Dios 
quiere poner en unas manos tan delicadas la suerte 
de muchos valientes y ¡quién sabe si también el 
triunfo de su causa! 

Volvió á casa la joven y retiróse á su cuarto, don- 
de hizo oración largó rato, y después bajó á la ha- 
bitación de su madre. No tardó Ricardo en llegar 
como tenía por costumbre. Después de algunos mo- 
mentos de conversación general, D.* Gertrudis em- 
pezó á dormitar y los dos jóvenes se retiraron al 
hueco de un balcón á decirse los dulces secretos de 
todos los días, más dulces y más amables cuanto 
más se repiten. María estaba preocupada. Su novio, 
con la perspicacia del que ama de veras, lo notó al 
instante. 

— iQ\ié tienes hoy?... Parece que estás agitada... 

— Me siento triste, Ricardo... me siento triste como 
si fuese á sucederme una desgracia. 

— Son los nervios que trabajan demasiado en ti, 
querida. Los ayunos te debilitan mucho. Debieras 
suspenderlos, así como tantas horas de oración. 
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. .... 

por algún tiempo... Te estás poniendo muy delgada, 

— Al contrario, nunca me he sentido tan bien 
como estos días. No son los nervios, sino una ver- 
dadera tristeza... Es el alma quien padece y no el 
cuerpo. 

— ¿Pero tienes acaso algún motivo de disgusto?... 

— Tengo un presentimiento. 

— ¡Bah, quién hace caso de presentimientos! 

Maria guardó silencio y Ricardo también. Era la 
hora del oscurecer. Ambos tenían la vista fija, al través 
de los cristales, en la gran plaza de Nieva, cercada de 
soportales, donde los chicos que acababan de salir de 
la escuela se recreaban corriendo y chillando. El sol se 
había retirado ya, dejando sobre el tejado de las casas 
consistoriales un gran pedazo de cielo teñido de leve 
tinta rosada, que hacia el zenit tomaba matices azu- 
les y hacia el horizonte amarillos. Los habitantes de 
la villa discurrían por las calles evacuando los últi* 
mos negocios del día y gozando aquel suave cre- 
púsculo, al que no estaban avezados. Los balcones 
del café de la Estrella estaban ocupados por algu- 
nos parroquianos, que paseaban su errante mirada 
por los ámbitos de la plaza. En el balcón de la casa 
de enfrente, un niño de ojos azules y blonda y riza- 
da cabellera se entretenía en arrojar con un cañuti- 
llo pompas de jabón, que unos cuantos pilluelos 
desde abajo recibían con no poca algazara, desha- 
ciéndolas con la gorra y el pañuelo. 

Al cabo de un. rato, María volvióse hacia su no- 
vio, y posando en él una mirada intensa y ansiosa 
le dijo con voz que temblaba: 
—Ricardo, ¿me amas mucho? 
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— ¿Cómo me preguntas eso?... ¿No lo sabes bien? 

— Sí, sé que me quieres; me has dado ya pruebas 
de ello... pero en el amor, como en todo lo que no 
pasa de este mundo hay siempre más y menos. Sólo 
el amor divino es infinito. El que me tienes ha resis- 
tido bien á ciertas pruebas; ¡quién sabe si podrá re- 
sistir á otras! 

— El amor que te tengo —dijo el joven marqués 
apoyando la mano sobre el corazón — tiene fuerzas 
para resistir á todas las pruebas. 

— ¿A todas? 

— Á todas. 

— fí si yo te pidiese la vida?... 

— ¡Bah, bah! — repuso alzando los hombros con 
ademán desdeñoso — eso sería pedir muy poco. 

María sonrió con satisfacción y después de una 
pausa preguntó tímidamente: 

—¿Y si te pidiese el honor... ó lo que vosotros los 
hombres entendéis por honor?... — añadió corrigién 
dose. 

Ricardo se puso levemente pálido y tardó algún 
tiempo en contestar. Al fin dijo en voz más baja y 
con calma: 

— El honor, querida mía, no nos pertenece; es un 
depósito que el cielo pone en nuestras manos al na- 
cer y del cual nos pide cuenta al morir. 

Un relámpago de indignación y desprecio pasó 
por los ojos de María al escuchar estas palabras. 

— ¿Y quién os ha dicho á vosotros lo que el cielo 
os deja y os pide, y por qué mezcláis el cielo en co- 
sas que pertenecen muchas veces al infierno?... 

Pero calmándose inmediatamente y comunicando 
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a sus palabras un tono dulce y persuasivo, añadió: 
—¿Lo que el cielo confia al hombre al nacer nadie 
puede revelarlo más que la Religión, y ésta nos dice 
que el hombre cifra no pocas veces su honor en lo 
que debiera considerar como su ruina y perdición... 
G eneralmente lo que el mundo más aprecia y apete- 
ce va contra la ley de Dios. Por eso debemos hacer 
muy poco caso de ese pretendido honor con que se 
disfraza el orgullo y la soberbia. El verdadero ho- 
nor del cristiano consiste únicamente en servir á 
Dios y cumplir sus santos preceptos... Escucha, Ri- 
cardo... Cuando te preguntaba si me amabas mucho 
es porque, tenía necesidad de saberlo... de saberlo 
con entera y absoluta certeza... Voy á hacerte una 
confesión, después de la cual, si eres tan virtuoso y 
tienes tanta fe como puedo exigir de ti, tal vez me 
ames más... Si tu fe es tibia y vacilante y pagas tri- 
buto á las frivolas consideraciones mundanas, segu- 
ramente me amarás menos y quizás llegarás á 
huirme... 

— ¡Eso nunca! 
— Aguarda un instante... Figúrate que tu novia, 
desechando y aun violando ciertas r^las que la so- 
ciedad exige y traspasando los límites que señala 
siempre á la mujer, sobre todo cuandlp es una niña 
soltera, se mezcla en asuntos puramente varoniles... 
por ejemplo en política... y no sólo se ¡mezcla con 
el pensamiento y la palabra, sino que toma en ella 
una parte activa. Figúrate que entra en una conspi- 
ración y trabaja con ahinco para qus triunfe su cau- 
sa... y pone en peligro su vida ó su fibertad para 
conseguirlo... 'O 
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— ¿Pero tú?... 

— Sí— dijo con resolución; — yo estoy unida con 
toda mi alma á una conspiración... yo trabajo, con 
todas mis fuerzas por el triunfo de la causa de los 
buenos... ¡Bien sabe Dios que no me importa nada 
que gobiernen unos ú otros ni^ me ha arrastrado á 
tal proceder ninguna consideración terrenal! Pero 
he visto y estoy viendo maltratada la Religión y sus 
ministros, estoy viendo en peligro la salvación de 
muchas almas, veo todos los días al divino Jesús y 
su dulce nombre escarnecidos por los impíos que 
mandan casualmente en España, poniéndole una 
corona de espinas mil veces más dolorosa que la 
que llevó en Jerusalén... y siento que sus ojos me 
imploran y escucho su voz celestial que me solicita 
para que afloje un poco aquella terrible corona... 
¿Crees tú que debo posponer los sublimes intereses 
de la Religión, la salud de mi alma y la gloria de 
Jesús al pueril temor de desagradar al mundo? 

— Yo no sé nada — dijo sordamente Ricardo, abis- 
mado en profunda meditación. 

— ¡Ves cómo tenía razón! Ahora que me he con- 
fesado contigo y te he dicho mi secreto, ya no me 
quieres y no tardarás seguramente en alejarte de mi 
y dejarme abandonada. 

La última palabra de la joven hizo levantar viva- 
mente la cabeza á Ricardo quien, presintiendo algo 
grave, repuso en tono malhumorado: 

— ¿Y qué es lo que te ha movido á confiarme to- 
das estas cosas que tanto reservaste hasta ahora? 

— Ante todo perdóname que no te las haya con- 
fiado antes. Eran secretos que no me pertenecían... 
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Además» recelaba que no pensarías como yo y levaa* 
tarias algún obstáculo á mis planes... Pero hoy has 
variado mucho; eres más piadoso y amas el nombre 
de cristiano que posees. Por eso me decidí á abrir- 
te enteramente mi alma y á poner en tus manos 
ñeles y seguras lamida de muchos hombres gene- 
rosos... Yo soy muy débil, Ricardo mío; no soy más 
que una pobre niña incapaz de luchar ni de re- 
sistir... No me abandones... por ¡Dios, no me aban- 
dones!... 

El joven presintió el peligro mucho más próximo 
y exclamó: 

— ¡Acabemos de una vez, María, y sepamos de 
qué se trata! 

— Se trata de un gran merecimiento que puedes 
contraer para salvarte si abandonas las nefandas 
sugestiones del mundo y acudes al llamamiento del 
cielo... En esta villa existe un arma poderosa que en^ 
vez de servir á Dios, como todo en el mundo deb( 
servir, es un temible auxiliar del demonio. Estí 
arma es la Fábrica de fusiles .. (María se detuvo un 
instante y echando una mirada de temor á su aman- 
te añadió con voz temblorosa): Tú puedes arrancar 
al demonio esta arma para ponerla en manos de 
Dios, entregando la Fábricaá los defensores de la re- 
ligión, y... 

Se detuvo otra vez mirando con espanto el rostro 
lívido y contraído del joven marqués, que agarrán- 
dola del brazo y sacudiéndola fuertemente rugió 
masque dijo: 

— ¿Quién te ha sugerido la idea de proponerme 
¿so},.. Respóndeme... ¿Quién ha sido el miserable, el 



MABTA Y HABÍA 271 



vil y el canalla que te lo ha aconsejado?... ¡Quiero ir 
ahora mismo á arrancarle la lengua! Dímeló, dime- 
lo, María... De ti no ha nacido ese pensamiento... Tú 
no has podido pensar que tu amante, el marqués de 
Peñalta, el descendiente de tantos caballeros nobles, 
un militar pundonoroso y leal pudiera escuchar con 
calma semejante proposición... Tú no has podido 
imaginar que el hombre que te adora sea un cobar- 
de traidor á quien sus compañeros escupirían con 
razón en la cara... Sólo así te puedo perdonar las 
horrible^ palabras que acabas de proferir... Oye, por 
Dios, María... En éste momento tengo la cabeza en- 
cendida y el corazón helado... Escucho dentro de mí 
una voz que me anuncia una gran desgracia. Pues 
bien, en este momento te digo que te quiero con 
toda mi alma... hasta dar por ti la vida con gusto... 
pero si el amor que te tengo se multiplicase por mil 
y no cupiese en este mundo, lo ahogaría, lo apaga- 
ría como se apaga una luz... de un soplo, y meque- 
daría toda la vida en tinieblas antes que prestar- 
me á tal villanía... ¡Qué digo!... Si el mismo Dios 
bajase á proponérmela y me amenazase con las pe- 
nas eternas del infierno, la rechazaría... Preferiría 
condenaíme con los leales á salvarme con los trai- 

fres. 

María bajó consternada la cabeza. Al cabo de un 
rato pudo articular débilmente: 

—No me entiendes, Ricardo, ni yo te entiendo 
tampoco. ÍPara juzgar las cosas de este mundo nos 
colocamos eñ puntos de vista muy distintos. Tú 
miras por el cristal de las convenciones establecidas 
por los hombres y yo únicamente por el de la ley 
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de Dios. Para ti el renombre de valiente, la fama de 
leal y de noble es lo primero. Paia mí lo principal 
es la salvación del alma... Perdóname ^i te he ofen- 
dido, y que ese honor al cual rindes tan fervoroso 
culto te sirva para no acordarte jamás de lo que 
hemos hablado. 

Ricardo posó sobre la joven una mirada prolon- 
gada y triste. Acababa de hacerse cargo de que 
aquella mujer no podía ser suya; que en aquel co- 
jifsizón idolatrado, henchido de sentimientos miste- 
j riosos, quizá grandes y sublimes, pero incomprensi- 
j bles para, él, ocupaba lugar muy secundario. Una 
/ lágrima saltó á sus ojos y se deslizó temblorosa por 
Isi^s mejillas. 

— ^Tienes razón, María... no te comprendo... Mi 
padre fué un hombre honrado, y tampoco te com- 
prendería... Mi abuelo fué un militar que perdió la 
vida defendiendo á su patria, y tampoco te com- 
prendería... Pero mi padre y mi abuelo se ofende- 
rían, como yo me ofendo, de que alguno les recor- 
dase que debían guardar los secretos que se l^s 
confíaba. 

Ambos guardaron silencio obstinado mirando 
tristemente al través de los cristales la gran plaza 
de Nieva, que las sombras de la noche empezaban 
á ocultar. Los transeúntes se retiraban á sus casas 
con paso tardo y perezoso. Algunas luces brillaban 
ya en el fondo de las viviendas. Los pilluelos, que 
recibían afanosos las pompas de jabón que el chico 
de la casa de enfrente les arrojaba, habían desapare- 
cido, y aquél, harto de soplar por el cañuto, con- 
cluyó por dejarlo en el suelo, así como la taza del 
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agua, poniéndose á hacer muecas á Ricardo y Ma- 
ría. Pero éstos, graves y rígidos, no le hicieron caso 
como otras veces, y el niño, sorprendido de hallar- 
los tan serios, quedóse también inmóvil mirándoles 
fijamente con sus claros y hermosos ojos de que- 
rubín. 
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I que ^e niii¥kn lo^ tftbiijofi ie ui\h vii^en 



L comandante general que la vacilan- 
te república española tenía en la 
provincia de "*, era bastante bár- 
baro (dicho sea sin ánimo de inferirle agravio, pues 
todo hombre tiene derecho á ser lo bárbaro quejuz- 
gue conveniente dentro de la sana moral y las 
buenas costumbres). Lo primero que hizo, así que 
tuvo noticia por un sopla de que los carlistas de 
Nieva preparaban una algarada (asi la llamaba 
él) é intentaban nada menos que apoderarse de la 
Fábrica de armas, fué llamar al comandante Ramírez 
y decirle: 

— Necesito que antes de una hora salga usted 
con dos compañías y acompañado del inspector de 
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policía para Nieva; y en cuanto llegue usted á allá 
me prenda usted y me traiga amarrados codo con 
codo, ¿lo entiende usted bien? amarrados codo con 
codo, á todos los individuos que van apuntados en 
ese papel. 

— Está bien, mi brigadier. 

— Para custodiarlos no hace falta más que media 
compañía. Usted, con lo restante de la fuerza, se 
pone á las órdenes del coronel director hasta que yo 
disponga otra cosa. 

— Está bien, mi brigadier. 

Cuando el comandante Ramírez, después- de ha- 
cer su saludo, salía por la puerta del despacho, el 
brigadier volvió á llamarle. 

— Oiga usted, Ramírez, ¿cómo le he dicho que 
trajese á los presos? 

— Amarrados codo con codo, mi brigadier. 

— Perfectamente. Vaya usted con Dios. 

La noche en que las dos compañías llegaron á 
Nieva, era la señalada por los amigos de D. César 
para dar el grito de guerra y apoderarse de la Fábri- 
ca. La conspiración estaba bien tramada. Á la una de 
la madrugada debían reunirse cincuenta hombres en 
la huerta de un rico hacendado carlista y otros cin- 
cuenta en la bodega de otro para proveerse de armas 
y uniformes. Á las dos en punto marcharían todos 
hacia la Fábrica, cuya guardia, encomendada ala 
sazón al joven marqués de Peñalta, no pasaba de 
veinticinco hombres, y la atacarían ostensiblemente 
por las puertas, mientras otros escalarían por detrás 
las tapias. Una vez dentro, se apoderarían rápida- 
mente de los fusiles construidos cargándolos sobre 
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mulos que también estaban preparados, pegarían fue- 
go á los talleres y se saldrían á toda prisa de la po- 
blación. Para cuando fuesen atacados contaban lle- 
var ya quinientos ó seiscientos hombres bien provis- 
tos de armas y municiones. D. César no dudaba del 
buen éxito de su atrevida empresa; pero el maldito 
soplo tradicional en todas las conspiraciones habidas 
y por haber, vino á dar al traste con los proyectos 
del bravo caballero. 

Á las once de la noche el comandante Ramírez y 
el inspector de policía tenían presos ya á todos los 
individuos de la junta y á diez ó doce de los más 
caracterizados carlistas de Nieva, los cuales amarra- 
dos y custodiados por media compañía, según las 
prevenciones del comandante general, esperaban de- 
bajo de los soportales del Ayuntamiento la orden de 
marcha. La única mujer que iba entre ellos era Ma- 
ría. En vano D. Mariano, con lágrimas en los ojos, 
suplicó al jefe de la fuerza que le permitiesen lle- 
varla en un coche. El comandante Ramírez manifes- 
tó que sentía muchísimo no poder complacerle y 
que lo único que en su obsequio haría era llevarla 
suelta y aguardar unos instantes á que le trajesen 
calzado fuerte y ropa de abrigo, exponiéndose por 
ello á incurrir en las iras del brigadier, que era... 
(Aquí el comandante Ramírez echó mano del adjeti- 
vo que hemos ya tenido el honor de emplear.) 

Al fin se dio la orden y el teniente emprendió la 
marcha con los presos. D. Mariano no quiso dejar 
á su hija. Aunque no llovía en aquel momento, la 
noche estaba muy húmeda y el piso, según acusa- 
ban las polainas de los soldados, verdaderamente 
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asqueroso. En la villa se hallaban ya casi todos al 
corriente de lo que pasaba y muchos bultos negros, 
silenciosos, ocupaban los balcones sacándose los 
ojos por ver cómo desfilaban los presos* Al pasar 
por cierta calle una voz irritada de mujer gritó desde 
un balcón: 

— ¡Infames, ya las pagaréis todas en el infierno! 

Los soldados levantaron la cabeza y tornaron á 
bajarla prosiguiendo silenciosamente su marcha, 
cuyo rumor acompasado infundía tristeza y miedo. 
Todos ellos sentían sobre sus roses una continua 
descarga de miradas de odio, que á pesar de no me- 
recer, recibían con la resignación del que está ave- 
zado á padecer injusticias. Pronto dejaron las últi- 
mas casas del pueblo y entraron en la carretera, 
cuyo primer trozo estaba guarnecido de altos ála- 
mos. El cielo seguía negro y espeso, envolviendo 
en tinieblas á la tierra. Apenas se percibían los bul- 
tos de los árboles cercanos y los de tal casa que 
otra de labranza construida al borde de la carretera. 
Los pies de los viajeros no producían el ruido seco 
que cuando caminaban por el empedrado de la villa, 
sino un chapoteo aún más triste. El teniente, que 
era un mancebo de veinte años bastante simpático, 
dio la orden de colocarse en dos filas dejando á los 
presos en el medio. Después se acercó á ellos, y pre- 
guntándoles si se les ofrecía algo disculpóse con 
frases corteses de llevarlos atados; pero ya debían 
tener noticia de que el brigadier era bastante... (El 
joven teniente hizo uso del mismo adjetivo que su 
comandante y que nosotros, los primeros, hemos 
echado á volar.) Los presos murmuraron las gracias 
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encerrándose en un silencio digno. Al poco rato co* 
menzó á llover fuertemente. D. Mariano, que no ha- 
bía cruzado la palabra con su hga, abrió el paraguas 
apresuradamente para taparla y la estrechó largo 
rato contra su corazón, murmurándole en el oído: 

— ¡Hija mía, qué trago tan amargo me haces pa- 
sar!... Embózate bien... ¿Tienes frío? ¡Oh, me las pa- 
gará ese bruto!... Iré á Madrid á ver al ministro 
de la Guerra y conseguiré mandarlo á un casti- 
llo... ¿Te entra el agua por algún sitio, corazón 
mío? ¿Quieres mi impermeable?... ¡Mandar traer 
atada á mi hija!... ¡Ah, grandísimo puerco! ¿de qué 
cuadra te habrá sacado este gobierno de saínete?... 
Si te pones enferma, lo mato irremisiblemente... 
Pero á ti, mentecata, ¿quién te ha metido en estos 
líos de conspiraciones sin mi permiso?... Si no te hu- 
biese dejado arrastrar tanto los zapatos por las igle- 
sias, á estas horas no estaría pasando tales amar- 
guras! ¿Qué tienes tú que ver con los carlistas ni 
con los republicanos?... Una niña bien educada se 
está en su casa quietecita, cuidando de las camisas 
de su padre y haciendo calceta... ¿estamos?... y ha- 
ciendo calceta... ¡Canalla! ¡Miserable! ¡Mandar traer 
atada á mi hija!... ¡Si le veo no respondo de no echar- 
le las manos al cuello!... 

— Cálmate, papí... cálmate, por Dios... Voy per- 
fectamente... Cuando se sufre por Dios el sufrimien- 
to se convierte en placer... Nunca me he sentido tan 
bien como en este momento... y es porque advierto 
en mi alma el consuelo de haber hecho algo por res- 
tablecer á Jesús en su santo reino... Lo único que 
me hace padecer es verte disgustado... ¡Ay, papá, 
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cuánto daría porque tu fe fuese tan viva y ardiente 
como la mía, para que despreciases todos los dolo- 
res de la tierra y marchases tranquilo y contento 
como yo marcho adonde Dios quiera llevarme! 

Don Mariano sintió que un torrente de palabras 
irritadas y coléricas se le agolpaban á la garganta, 
pero no pudo darle salida. Lo único que hizo fué 
echarle el impermeable encima á su hija, dejando 
escapar una especie de gruñido de elocuencia con- 
movedora. 

Cesó de llover al fin. Sintióse un leve soplo de 
viento ábrego y la espesa capa del cielo comenzó á 
enrarecerse despidiendo tenue y escasa claridad, que 
hizo resaltar las siluetas de los soldados y los árbo- 
les y los enormes bultos de las montañas que cerra- 
ban el valle. El silencio en la comitiva era sepulcral. 
Los presos no cambiaban entre sí palabra alguna, 
devorando su rabia y tristeza. En la campiña tam- 
poco se escuchaba ninguno de los gratos ruidos que 
acrecientan el misterio de la noche y llenan el alma 
de suave melancolía. Sólo al pasar por delante de 
alguna casa se oía dentro el gruñido amenazador de 
im perro que protestaba contra el desfile de la tropa 
á hora tan inusitada y tal vez que otra el no más 
dulce murmullo del sargento Alcaraz que maldecía 
de la noche, de su suerte y de la madre que lo había 
parido. 

El viento siguió soplando cada vez más vivo; un 
viento tibio y húmedo que los presos encontraban 
asaz siniestro. Los árboles que bordaban las orillas 
de la carretera se retorcieron angustiados, dejando 
caer toda el agua de que estaban cargados. En la 




260 ASMANDO PALACIO VALOÉ8 

escasa claridad del cielo comenzaron á resaltar los 
bultos de grandes nubarrones negros que rodaban 
velozmente por la atmósfera cual si viniesen perse- 
guidos de cerca por algún monstruo de la noche* De 
tras de estas nubes no se percibía el azul oscuro del 
firmamento, sino un espeso manto gris que parecía 
impenetrable. No obstante, el viento cuyo ímpetu iba 
siempre en aumento, logró desgarrarlo al fin por al- 
gunos sitios, formando gratos agujeros, en el fondo 
de los cuales se percibía el suave fulgurar de alguna 
estrella. Las grandes nubes negras venían á tapar- 
los; pero el manto se desgarraba por otros parajes á 
toda prisa, y las diminutas estrellas tornaban á ha- 
cer guiños amables á la tierra. Al cabo una gran luz 
argentada bañó súbitamente toda la campiña. La 
[una ha bía parecido entre dos nubes, bella v espíen-. 
dorosa como una viig¿Ü que -abie idij luitanas de 



su aposéiim. Jto» autiiiub Hubo eóhado una miraaa 
curiosa á nuestra comitiva, cuando los nubarrones 
se estreharon poniendo venda á sus ojos y dejando 
á la tierra triste y sombría. De nuevo volvió á apa- 
recer en lo alto y otra vez tornó á ocultarse, mi- 
rando resbalar por delante de sí una legión presuro • 
sa de nubes de todas formas y tamaños que volaban 
á regiones desconocidas. En el espacio de media 
hora presentóse y ocultóse un número incalculable 
de veces, ofreciéndose á los ojos de los viajeros como 
un navio presto á sumergirse en aquel océano in- 
quieto y tenebroso. 

Por último, sosegó la tempestad del cielo. Pogo-á- 
poco habían ido desaparecie ndo detrás de las mon- 
tañas los espesos nubarrones que manchaban la faz 
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del firmamento. Unos cuantos que habían quedado 
rezagados y que á largos intervalos, cruzando por 
delante de la luna, sumían á la tierra en tinieblas, 
también traspusieron los picos de las montañas. Y 
liiftHó ^1 fírmg^mp nto sereno y límpido, desplegando 
su oscuro manto t anhorj^H o de estrellas. La luna 
' trazaba un círculo luminoso á su alrededor, en el 
cual, como reina orguUosa, no permitía brillar nin- 
gún otro astro* El dilatado valle pareció estremecer- 
se suavemente de placer al sentir el beso de la luz. 
Y de sus bosquecillos de naranjos y arroyos sosega- 
dos y blancos caseríos esparcidos aquí y allá, dejó 
escapar millones de reflejos que se perdieron con 
dulce misterio en el aire. En ciertos parajes se ex- 
tendían grandes sábanas argentadas donde se perci- 
bían con admirable claridad las siluetas de los árbo- 
les y vallados; en otros se acumulaban las sombras 
protegiendo el sueño de las plantas. El anchuroso 
valle así iluminado ofrecía un aspecto de lago dor- 
mido. 

Después de caminar bastante tiempo por el me- 
dio, nuestra comitiva tocó en las montañas que lo 
cercaban. Era necesario trasponerlas para entrar en 
la campiña que rodea á ***. La carretera penetraba 
por los sitios más accesibles, ciñendo el costado de 
uno de los montes con declive bastante pronuncia- 
do. El horizonte se estrechaba de modo extraordina- 
rio. Al comenzar la subida, el teniente mandó hacer 
alto delante de un enorme mesón situado al pie de 
la carretera y haciendo llamar al dueño le obligó á 
levantarse y á servir vitualla á la tropa. Los presos 
entraron en la casa y descansaron buen rato. Y otra 
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vez emprendieron la marcha subiendo con calma el 
áspero repecho. 

La briosa vegetación del valle había desaparecí- 
do. Los montes, que se cerraban cada vez más, de- 
jando apenas paso á la carretera, estaban vestidos 
únicamente de helécho. De vez en cuando se trope- 
zaba con eí agujero de alguna mina de carbón, abier- 
to sobre el camino. D. Mariano no pudo resistir á la 
tentación de hablar del ferrocarril de Nieva, y se 
acercó al teniente mostrándole por dónde iba el tra- 
zado de Sotolongo y explicándole ampliamente las 
ventajas que llevaba sobre el de Miramar. El piso 
estaba bastante más enjuto á causa de la pendiente, 
y la luna seguía desde lo alto esclareciendo la ruta, 
posando su dulce y tranquila mirada sobre los via- 
jeros. Oyéronse los acordes de una guitarra. ¡Cuán- 
do dejó de sonar la guitarra en una marcha de so^ 
dados españoles! Y una voz de timbre varonil, con 
acento del Mediodía, cantó: 

Como cosita propia 
te miraba yo, 
te miraba yo; 

pero quererte como te quería, 
eso se acabó, 
eso se acabó. 

Cuatro ó cinco soldados esparcidos en distintos 
puntos, acusaron también su origen meridional gri- 
tando al concluirse la estrofa: «¡Ole, ole!> Aquella 
canción, nacida en el ardiente suelo de Andalucía, 
fué una varilla mágica que ahuyentó la tristeza de 
los corazones. Las montañas severas, poseídas de 
súbito enternecimiento, hicieron resonar la voz del 
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soldado, conduciéndola muy lejos al través *de sus 
gargantas y quebraduras. Entabláronse animadas 
conversaciones en la tropa que se suspendían* cada 
vez que el soldado andaluz lanzaba al aire una co- 
pla. Los presos continuaban en su obstinado silencio. 

Todos marchaban perezosamente, con la boca 
entreabierta, gozando, sin darse cuenta, del cambio 
favorable que la noche había experimentado. De 
pronto, al salvar una de las numerosas revueltas de 
la carretera, en el sitio más fragoso de la divisoria, 
oyóse el disparo de un fusil. Un soldado vino á tie- 
rra. Casi al mismo tiempo el grito formidable de 
/ Viva Carlos Séptimo! fué lanzado al espacio. Al le- 
vaniar la caoeza vieron todos no á mucha distancia 
y en pie sobre una de las rocas que dominaban el 
camino, á un hombre de grandes bigotes blancos 
vestido con zamarra y boina. Los presos reconocie- 
ron inmediatamente en él al presidente de la junta, 
D. César Pardo; El teniente ordenó en batalla á la 
tropa temiendo una emboscada, y mandó hacer fue- 
go; pero la descarga no dio resultado. Disipado el 
humo, tornaron á ver á D. César cargando tranqui-? 
lamente su arma. Al dispararla, gritó otra vez con 
más fuerza: 

— ¡Viva Carlos Séptimo! 

— ¡Mal rayo te parta, viejo zorro, me has destro- 
zado un brazo! — exclamó el sargento Alcaraz lle- 
vando la mano á la herida. 

— ¡Segunda fila, apunten , fuego! — dijo el te- 
niente. 

Tampoco se consiguió nada. D. César disparó de 
nuevo gritando: 
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— ¡Viva la religión! 

Entonces el teniente ordenó con voz colérica: 

— ¡Fuego á discreción! 

Un tiroteo incesante partió de la media compañía 
formada en batalla. Pero el solitario enemigo ni huía 
ni caía. En pie sobre la roca, sin intentar siquiera 
guarecerse detrás de alguna piedra, seguía cargan- 
do y disparando su arma, repitiendo siempre con 
voz terrible: 

— i Viva Carlos Séptimo! ¡Viva la religión! 

Raro era el disparo que no ocasionase alguna 
baja en la tropa. La luna iluminaba su rostro altivo 
y feroz surcado de arrugas. 

— ¿Me conocéis? — gritó sin dejar de hacer fue- 
go. — Soy D. César Pardo, cristiano viejo y carlista 
de los pies á la cabeza. 

— ¡Eres un ladrón! — contestó un soldado. 

— Oye, chiquito; te tiembla mucho el pulso y tus 
balas pasan muy lejos... 

— ¡Allá va ésa! 

— ¡Nada... no has acertado!... Si trajese diez 
hombres conmigo ¡cómo correríais todos, falderi- 
líos! 

— Haced lo que queráis, muchachos... ¡A matar 
ese perro! —gritó el teniente en el colmo de la irri- 
tación. 

Los soldados se lanzaron veloces á la montaña y 
se pusieron á treparla con la agilidad de gatos mon- 
teses. La rabia de que estaban poseídos redoblaba 
sus fuerzas. Pero al mismo tiempo el teniente, que 
había arrebatado el fusil á uno de los soldados, dis- 
paró sobre D. César y le volcó. 
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— Basta, muchachos... volveos... ya cayó el mi- 
lano — tornó á gritar con acento de triunfo. 

— No tiene más que una pata herida... ¡Todavía 
le queda el pico! — repuso el cabecilla con voz 
ronca. 

Y, en efecto, con el muslo atravesado consiguió 
incorporarse y cargar su fusil, que disparó inme- 
diatamente sobre los que subían. Éstos lanzaban ru- 
gidos de cólera mientras se iban agarrando á los 
heléchos ó hincaban las uñas en el musgo para tre- 
par más presto. 

— ¡Venid, venid, cobardes! — decía D. César trans- 
portado también por el furor. — Venid á aprender á 
pelear... ¿Veis cómo se bate un oficial carlista?... 
¡Veis cómo vale por cincuenta republicanos!... Con- 
tad mañana vuestra hazaña al general Bum Bum 
que os ha enviado . .. ¡Que os den la cruz laureada, 
valientes! ¡Allá va ese tiro por D. Carlos!... Ya sé 
que lleváis una niña presa, bravos soldados de la 
república... Allá va ese otro por D.* Margarita... 
¿Te ha sabido mal la peladilla, muchacho?... ¡Oh, 
me alegro que ya estéis aquí! ¡Viva Carlos!... 

No pudo acabar. Un soldado que había llegado á 
la cima, le puso el cañón del fusil en la frente, y le 
deshizo la cabeza diciendo: 

— ¡Muere, cochino! 
^ Lo mató sin hacer caso de las voces de sus com- 
pañeros que gritaban: 

— ¡Déjamelo á mí, déjamelo á mí! 

Al llegar con las mejillas pálidas y los ojos inyec- 
tados, todos dispararon sobre el cuerpo inanimado 
del terrible cabecilla, que pronto quedó espantosa- 
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mente destrozado. Una vez concluido aquel acto de 
barbarie, engendrado por la cólera, los soldados que* 
daron silenciosos. Calmada la irritación, se hicieron 
cargo de que habían luchado contra un hombre solo 
y no quedaron satisfechos de sí mismos. Á su des- 
pecho se sentían poseídos de admiración. 

— [Tenía agallas el viejo! — dijo uno, limpiándose 
algunas gotas de sangre que le habían saltado á la 
cara. 

— ¡Bien reñido estaba con la vida! — manifestó 
otro. 

— La verdad es, muchachos, que uno por uno 
este viejo se hubiera tragado á la media compañía 
con trapos y todo — concluyó por apuntar un terce- 
ro sin que nadie protestase. 

En la tropa habían resultado cinco heridos. Colo- 
cáronlos todo como pudieron en andas improvisadas 
y emprendieron nuevamente la marcha. Lo mismo 
los soldados que los presos caminaban silenciosos y 
tristes, profundamente impresionados por el trágico 
suceso que acababa de ocurrir. El cielo seguía tan 
plácido y sereno como antes, y en medio de él la 
luna, que acababa de alumbrar con su luz tibia y 
poética aquella lucha desigual, seguía esparciéndola 
sobre la comitiva que ascendía lentamente por la ca- 
rretera y sobre el lívido y destrozado cadáver que 
dej.aban atrás, encima de la roca. jLas luchas, las 
alegrías, los dolores de estos pobres diablos que nos 
movemos por la tierra, qué valor tienen, qué signi- 
ñcaijiante la paz augusta de los cielos! Para ellos lo 
mismo pesa la caída de un imperio que el de. una 
hoja, lo mismo suena el suspiro de la niña enamo- 
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rada que el estertor de un moribundo. «La natura* 
leza es sorda — dijo el gran Leopardi — y no sabe 
compadecer. » 

Pero María caminaba con los ojos clavados en el 
firmamento mirándole de un modo muy diverso. 
Allí donde el poeta no encontraba sino una voluntad 
ciega incapaz para el bien, la piadosa niña veía un 
Dios providente y misericordioso, tan misericordioso 
como terrible, que acogía en su seno á los buenos y 
mandaba á los malos á penar eternamente; un Dios 
que, como nosotros, se ablandaba con las súplicas y 
las lágrimas. Sintióse conmovida pensando en la 
suerte que correría ante la justicia divina el alma 
del que acababa de expirar, y por un movimiento 
vivo y espontáneo de su corazón, dijo con voz alta 
y sonora: 

— Por el alma del difunto D. César Pardo: «Padre 
nuestro que estás en los cielos, santificado sea el tu 
nombre, venga á nos el tu reino, hágase tu volun- 
tad así en la tierra como en el cielo». 

Los presos contestaron rezando con fervor. Algu- 
nos soldados hicieron lo mismo. Después siguieron 
caminando en silencio, sin que se escuchase más que 
el ruido de su fatigosa respiración, y tal vez que 
otra las quejas de los heridos, no muy bien acomo- 
dados "en sus parihuelas. Salvaron, al fin, el punto 
más alto de los montes divisorios y comenzaron á 
bajar hacia el extenso valle de ***. Rayaba ya el 
alba en los confines del Oriente.. El oscuro azul dei 
cielo por aquel lado se desvanecía en una claridad 
pálida y triste que borraba también el centelleo de 
las estrellas. Los viajeros sintieron un vientecillo fres. 
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CO y desagradable. Muy pronto se extendió una gran 
franja dorada sobre las colinas de Levante, y la co- 
mitiva pudo contemplar á su placer el dilatado valle 
que tenía á los pies. Algunos jirones de niebla se 
alzaban lentamente del fondo de los arroyos que lo 
surcaban, y allá al Occidente una gran cortina de 
montañas negras, en cuyas cimas aún blanqueaba 
la nieve, cerrábalo bruscamente arrojando sobre él 
un manto de sombra. A pesar de esta sombra, los 
ojos de los viajeros conocedores del terreno, distin- 
guieron en la misma falda de la negra cortina la 
aguja de la torre de la catedral de***. Los presos y 
sus custodios llegaron al llano y atravesaron el valle 
de un cabo á otro, empleando en ello mucho tiem- 
po, á causa principalmente del cuidado que exigían 
los heridos. Por último, tocaron á las ocho de la ma- 
ñana en las primeras casas délos arrabales de***. 

Los habitantes de la capital habían tenido noticia 
del repentino golpe que su gobernador militar había 
dado á los carlistas de Nieva, y una gran muche- 
dumbre, reunida en las calles, esperaba impaciente 
para ver desñlar á los presos. Estaba compuesta en 
su casi totalidad por lo que durante el período revo- 
lucionario se llamó pueblo soberano, esto es, por to- 
dos los pilluelos y ganapanes de la ciudad, á los cua- 
les se agregaban algunas personas dignas, aunque 
ociosas, y casi todas las comadres de los arrabales. 

Al ver de lejos la comitiva, la multitud se agitó 
tempestuosamente, y hubo un sordo clamor ge- 
neral: 

— ¡Ya están ahí, ya están ahí! — Dicen que tenían 
preparado para esta noche el asesinato de todos los 
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liberales de Nieva. — ¡Ah, tunos! ¡gracias que han 
caído antes en la ratonera! 

— Hay que desengañarse — manifestó un gordo y 
colorado caballero de aspecto bonachón, — todos los 
carlistas son unos pillos ó unos tontos. Yo no em- 
plearía con ellos otros medios que el exterminio... 
jel hierro y el fuego! 

—Vamos á cantarles el trágala cuando pasen — 
dijo un chico desharrapado á. otros dos elegantes 
que le acompañaban. 

La gente avanzó cuando ya los tuvieron cerca, 
poniéndose los que pudieron en pie sobre el pretil 
•de la carretera. Al ver los heridos y al tener noticia 
por las breves palabras de a!gún soldado del inci- 
dente de D. César, los curiosos ciudadanos se cre- 
yeron en el caso de indignarse, y contentándose al 
principio con manifestarse unos á otros sus pensa- 
mientos hostiles, concluyeron por vomitar furiosas 
injurias contra los presos, apostrofándoles en voz 
alta, como si todos hubieran recibido de ellos algún 
agravio. De esta suerte continuaron escoltándoles 
por las calles de la población, creciendo siempre su 
furor é indignación hasta querer pasar á vías de he- 
cho. Los presos caminaban con la cabeza baja y el 
rostro encendido. 

— ¡Ah hipócritas, come-santos! — les decía uno. — 
jCuándo será el día en que os vea ahorcados! 

— ¡Míralos cómo bajan la cabeza esos malditos! 
íSi nos tuvieran entre sus uñas ya estarían más con- 
tentos los muy arrastrados! 

— ¡Gritad ahora viva Carlos VII, tunant#sf 

Pero con quien más se ensañó el furor popular 

Í9 
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fué con María. Ni su juventud, ni su belleza, ni su 
debilidad fueron parte á librarla de feroces y asque- 
rosos insultos. 

— ¿Quién es la mujer que viene entre ellos? Dicen 
que es una santa. — ¡Sí, una santa que anda suelta! — 
¡Oye, muchacha, si buscas novio aquí tienes uno! 
— ¡Qué falta de algunas docenas de azotes! — ¡Mira 
qué ojillos hipócritas pone la pendanga! 

Comprenderáse fácilmente en qué estado de atur- 
dimiento, furor, angustia y exaltación pondrían al 
noble D. Mariano Elorza estas groseras frases que 
se veía obligado á escuchar. En su impotente rabia 
mordíase las manos y se tapaba los oídos, temiendo 
que la sangre le cegase y llegase á cometer algún 
delito que comprometiera la vida de su hija. 

Como ya dijimos, la muchedumbre, no contenta 
con prodigarles injurias, trató asimismo de arrojarse 
sobre ellos brutalmente. Un chicuelo dio la señal 
lanzándoles un pedazo de naranja. Otros muchos 
siguieron su ejemplo, y cayó sobre los desgraciados 
una granizada de proyectiles más sucios en verdad 
que mortíferos. Sin embargo, un tallo de berza lan- 
zado con fuerza vino á dar en el rostro de María y 
la hizo sangrar por los labios. 

¡Oh! entonces el furor del infeliz D. Mariano esta- 
lló terrible y alborotado como el del mar en momen- 
tos de borrasca, ebmi(^'felí de un volcán en erupción. 
Su atlética figura 'cayó sobre el grupo de curiosos 
que tenía más cerca y lo deshizo del primer empuje, 
volcando á los hombres por el suelo cual si fuesen 
de paja. Los que quedaron en pie huyeron sin espe- 
rar la segunda arremetida. El señor de Elorza quiso 
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internarse por la muchedumbre, pero encontrando 
resistencia por lo apretada que estaba, echó las ma- 
nos al cuello al primer ganapán con quien tropezó, 
y lo hubiera asfixiado seguramente á no haber inter- 
venido los soldados que sujetaron por detrás al irri- 
tado padre. Su ira entonces se deshizo en palabras 
desbordadas y frenéticas que impusieron silencio á 
los rumoresjifiJa4ilgbe. 

— íCañalla! ¡vil canalla! ¡cobardes, miserables!... 
Si no me sujetasen os iría arrancando la lengua uno 
á uno... Habéis herido á mi hija... ¿No sabíais que 
era mi hija, pillos? ¡Aquí demostraréis vuestro valor! 
¿Por qué no vais á Navarra á combatir con los 
hombres armados, y atacáis ahora á los indefen- 
sos?... ¡Porque sois unos cobardes... una chusma in- 
decente, que se debe esparcirá latigazos!... Si hu- 
biese entre vosotros alguna persona digna de me- 
dirse conmigo, que salga para que le escupa en la 
cara... Déjenme ustedes, déjenme ustedes, por Dios, 
matar á alguno de estos granujas que han herido á 
mi hija!... Déjenme ustedes, señores; por Dios, me 
dejen ustedes!... 

Don Mariano forcejaba por desasirse de los brazos 
de los soldados. Los curiosos que habían retrocedi- 
do ante su empuje, viéndole sujeto y repuestos del 
susto, volvieron hechos basiliscos, arrojando espu- 
marajos por la boca. 

— ¡Ese vejestorio está insultando al pueblo! — ¡Es 
un carcunda rabioso! — ¡Vaya una vergüenza que 
así se insulte al pueblo! — ¿Por qué no matáis á ese 
bribón? — ¡Matarlo, sí, matarlo! — ¡Matarlo! — ¡Ma- 
tarlo!... 
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Y la muchedumbre se fué acercando, aunque 
lentamente, á la tropa como un océano de olas hin- 
chadas y amenazadoras, y hubiera dado buena 
cuenta de D. Mariano y los presos á no haber impe- 
dido el teniente tal acto de barbarie gritando con voz 
entera: 

— Compañía... preparen... ¡ar! 

Entonces las holas hinchadas se deshincharon 
como por ensalmo. La voz del teniente fué el... t^ed 
motos prestat componere jluctus de Neptuno. El pue- 
blo soberano volvió grupas, y diciendo para sus 
adentros ¡sálvese el que pueda! se dio á correr en 
todas direcciones cayendo aquí y levantándose más 
allá. Y es fama que su majestad corrió tanto y tan 
bien que en menos de tres minutos desapareció de 
la puntería de los soldados. 

Gracias á ello los presos continuaron tranquilos 
hasta la cárcel, donde preventivamente los alojaron 
en una gran sala bastante sucia, con pavimento de 
madera agujereado de los ratones por no pocos si- 
tios. A María se le concedió un cuarto independien- 
te, de relativo aseo y comodidad. 

La hora designada para comparecer ante el con- 
sejo de guerra fueron las doce, y cuando sonaron 
se les trasladó perfectamente custodiados á un sa- 
lón bien decorado del cuartel, donde aquél se halla- 
ba reunido. Los oficiales que lo componían estaban 
sentados detrás de una larga mesa, vestida de da- 
masco encarnado, debajo de un dosel de tercio- 
pelo que en otro tiempo, cuando no estábamos 
eñ república, había servido para dar realce y pres- 
tigio al retrato del monarca. Se hallaban presidí- 
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dos por el gobernador militar, quien se había em- 
peñado en llevar de un modo rápido y violento 
el asunto. Quería escarmentar duramente á todos 
los conspiradores, ó lo que es igual, ,no dejar títere 
con cabeza, según sus propias palabras. Era un 
hombre rechoncho, con grandes mofletes y exiguo 
bigote; gran traza de lo que ya hemos dicho y con 
nosotros el comandante Ramírez y el teniente de 
la escolta. Los demás oficiales no ofrecían absolu- 
tamente nada de particular en sus rostros: facciones 
abultadas, ojos negros, bigotes retorcidos, perillas 
puntiagudas, fisonomías vulgares en un todo, aun- 
que varoniles. Se comprendía á primera vista que 
les venía muy ancha la toga. Cuando los presos lle- 
garon, las puertas y los alrededores del cuartel es- 
taban invadidos por numeroso público, no tan gro- 
sero y soez como el de la mañana. Lo componían 
personas de más categoría, estudiantes en su mayor 
parte, hidalgos y empleados. Este público guardó 
prudente y compasivo silencio al verlos entrar. 

Fueron introducidos uno por uno en la vasta sala 
del consejo. El capitán que hacía de fiscal les fué 
tomando declaración con los documentos justifica- 
tivos de la delincuencia á la vista. Los individuos de 
la junta carlista de Nieva fueron deponiendo como 
mejor les convenía, negando la mayor parte de los 
hechos, afirmando sagazmente otros y haciendo, en 
fin, todo lo posible para salir absueltos. El mofletu* 
do brigadier se eafureció no pocas veces durante el 
curso de las declaraciones, cortando la palabra al 
fiscal para apostrofar duramente á los conspiradores 
y amenazarlos con fusilarlos interinamente si no de- 
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claraban todos los pormenores y ramificaciones de 
la conjuración; pero no consiguió gran cosa con sus 
bravatas. Cuando tocó el turno á María sonrió sar- 
cásticamente y dijo con burda ironía: 

— Tenga usted la amabilidad de acercarse, seño- 
rita, y de contestar á las preguntas que este caba- 
llero capitán va á dirigirle. 

— ¿Cómo se llama usted? — dijo el fiscal. 

— María de Elorza y Valcárcel. 

— De dee^ dee — murmuró el brigadier. — ¡Siempre 
los mismos humos aristocráticos! 

— Se le acusa á usted de servir de intermediaria 
en la correspondencia entre el marqués de RevoUar, 
ministro y consejero de D. Carlos, y el cabecilla don 
César Pardo, desterrado hace poco tiempo, por vir- 
tud de sentencia firme del consejo de guerra, reuni- 
do en 14 de Marzo. Además se le acusa á usted de 
haber asistido y tomado parte en varias reuniones 
que los conspiradores de Nieva han celebrado con 
asistencia del mismo fugado cabecilla y de otros 
varios reos políticos. En estas reuniones usted ha 
usado de la palabra, alentando á la rebelión y sumi- 
nistrando ideas para que lograse éxito feliz. Se dice 
que usted ha bordado el estandarte para los faccio- 
sos y que ha ocultado boinas y polainas en su 
casa, y también que ha facilitado dinero á los con- 
jurados... 

El fiscal dejó de hablar. Hubo unos instantes de 
silencio. El brigadier dijo con impaciencia: 

— ¡Vamos... conteste usted! ¿Son ciertos los he- 
chos de que se la acusan? 

María, con la mirada serena clavada en el rostro 



MARTA Y HABÍA 296 



ceñudo del presidente y con tono firme y reposado, 
respondió: 

— Todo cuanto acaba de manifestar el señor fis- 
cal es la pura verdad, y de ello me felicito ardiente- 
mente. Es verdad que he servido de intermediaria 
en la correspondencia entre mi noble tío el marqués 
de RevoUar y el bravo D. César Pardo (que Dios ten- 
ga en gloria). Es cierto que he asistido á reuniones 
donde se conspiraba contra el impío gobierno que 
hoy existe y que he procurado con mi torpe palabra 
alentar á los conjurados al combate, y es cierto 
igualmente que he bordado el estandarte y otras 
prendas para los defensores de la fe. También es 
verdad que tes he facilitado el dinero que pude, pero 
no es exacto que haya ocultado solamente en casa 
de mi padre boinas y polainas; he ocultado también 
armas, fusiles con sus bayonetas y municiones. 

Los oficiales del consejo quedaron estupefactos. 
El mismo brigadier, á pesar de su temperamento co- 
lérico, permaneció algunos instantes suspenso ante 
la audacia de aquella niña. Mas si la conociesen, 
como nosotros la conocemos, es bien seguro que no 
hallarían motivo para asombrarse tanto. La primo- 
génita de la casa de Elorza había entrado en la cons- 
piración carlista completamente persuadida á que 
realizaba una obra grata á los ojos de Dios y con el 
propósito firme de no retroceder ante ningún peli- 
gro. Su fe ardiente y todopoderosa buscaba los me- 
dios de servirle, y además el prurito de imitación de 
que ya hemos hecho mérito la impulsaba á remedar 
la conducta de aquellas santas vírgenes, que desafia- 
ron el poder de los más crueles tiranos y dieron 
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ejemplo glorioso de constancia en tiempos de perse- 
cución. Sabía de memoria las vidas de Santa Leoca- 
dia, Santa Bárbara, Santa Julia, Santa Eulalia y 
otras ilustres mártires de la fe cristiana, y su firme-^ 
za era para ella un ejemplo y un incentivo más en 
el camino de santidad que había emprendido. Innu-^ 
merables veces se había representado escenas de 
martirio de las cuales era la protagonista y en que- 
siempre salía vencedora; bien así como muchos 
hombres aficionados á las peleas se imaginan luchar 
con una docena de campeones y hacerlos correr ig- 
nominiosamente, y otros enamorados de la oratoria 
se representan dirigiendo su voz á las muchedum- 
bres, conmoviéndolas y arrastrándolas á su talante^ 
¡Con cuánta admiración había leído la fuga de la 
santa doncella de Mérida desde la casa de campo de 
sus padres hasta la ciudad, donde se presentó volun- 
tariamente ante el gobernador Calfurniano á confe- 
sar su fe y á pedir el martirio! En el viaje que aca- 
baba de hacer desde Nieva había recordado muchas 
veces los detalles de aquella memorable fuga, que- 
riendo hallar en él cierta analogía con el de la santa. 
Ahora que se veía en presencia de jueces severos y 
enojados, notaba aún más determinada la semejan- 
za, lo cual alentábala no poco á persistir en su pro- 
pósito de mantenerse firme ante el peligro. 

El brigadier, que no tenía noticias muy exactas 
de lo que había sucedido á Santa Eulalia con Cal- 
furniano, creyó buenamente que aquella mocosa 
quería burlarse y exclamó dando un tremendo pu- 
ñetazo sobre la mesa: 

— Oiga usted, señorita, ¿sabe usted con quién está 
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hablando? ¿Sabe usted que soy el gobernador mili- 
tar de la provincia y que nunca he tenido afición 
muy decidida á las bromas? ¿Sabe usted á lo que se 
expone al querer burlarse del respetabilísimo conse- 
jo de guerra que en este momento presido? ¿Sabe us- 
ted que me están dando intenciones de mandarla á 
usted á la cárcel y encerrarla en un calabozo y te- 
nerla allí á pan y agua hasta que se pudra?... ¿Lo 
sabe usted, eh?... ¿lo sabe usted?... ¿Eh?... ¿Eh?... 

— Sé perfectamente — repuso María en tono firme 
aunque modesto — que estoy en presencia de un con- 
sejo de guerra; pero aunque me hallase frente á un 
batallón de soldados que me apuntasen con sus fu- 
siles, diría lo mismo sin quitar ni añadir una letra. 
No acostumbro á faltar á la verdad y tratándose de 
actos que pueden prestar algún servicio á la causa 
de Dios sería indigna de llamarme cristiana si rene- 
gase de ellos en presencia de nadie. 

— ¿Y qué es lo que usted llama causa de Dios, 
bella señorita? — preguntó el brigadier con aparente 
calma, mientras por sus ojos pasaban relámpagos 
de ira. 

— Llamo causa de Dios á la que en este momento 
representa el rey legítimo y católico en torno del 
cual se agrupan todos los que se escandalizan de 
ver perseguida la religión y vejados sus ministros, 
los que lloran al leer las infames blasfemias proferi- 
das en el Congreso y repetidas diariamente por los 
periódicos, los que no quieren ver entronizada la 
impiedad en España, la tierra católica por excelen- 
cia, favorecida siempre por Dios con una sola íe y 
un solo culto. 
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El brigadier se puso más rojo que una guindilla; 
temblaron sus labios agitados por la cólera: iba á 
proferir alguna gran atrocidad, pero al-ñn dominán- 
dose dijo enderezando sus palabras al fiscal: 

— Continúe usted el interrogatorio, señor ca- 
pitán. 

Primera vez en su vida que al brigadier le quedó 
una barbaridad entre pecho y espalda. El fiscal, en 
quien, tal vez por ser más joven, la fuerza de atrac- 
ción de los sexos no había perdido aún su influjo, 
prosiguió dulcificando cada vez más la voz y la 
sonrisa que contraía su rostro: 

— Bien; puesto que usted ha tenido la franqueza 
de confesar que ha intervenido en la conspiración, 
esperamos que siga siendo tan franca y nos declare 
todas las circunstancias de ella y los nombres de 
las personas que han tomado parte. 

— |0h! no... éso no puede ser. Yo declaro y con- 
fieso mis actos, pero no puedo confesar los de los 
demás. Aunque ellos me otorgasen permiso, bien 
pueden ustedes estar seguros de que no lo haría, 
pues me parece pecado dar á los impíos armas para 
matar á los buenos cristianos... 

— ¡Esto ya no se puede sufrir! — vociferó el briga- 
dier montado en cólera. — Vamos á ver, señorita; 
¿usted cree que yo no dispongo de medios para ha- 
cer que usted cante de plano? Diga usted prontito 
lo que sabe, pues de otro modo vamos á estar 
mal... ¡vamos á estar maaaaal!... 

— Señor presidente, me hallo resuelta á no decir 
una sola palabra que pueda comprometer á mis 
amigos los piadosos y leales defensores de la fe de 
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Jesucristo. Haga usted de mí lo que quiera, en la 
inteligencia de que aceptaré con gusto cualquier 
ocasión de padecer algo por el que tanto padeció 
por nosotros. 

— ¡Rayo de Dios! — gritó el brigadier, dando otro 
terrible puñetazo sobre la mesa, — ¡Esta chiquilla ha 
concluido con mi paciencia!... A ver, ordenanza, 
que conduzcan inmediatamente esta joven á la cár- 
cel y la pongan incomunicada hasta nueva orden... 

Los oficiales del consejo, comprendiendo que 
aquello era dar una campanada sin resultado algu- 
no, se lo hicieron presente al gobernador en voz 
baja, y éste un poco calmado también lo com- 
prendió. 

— Tienen ustedes razón — dijo en voz alta. — To- 
das las noticias que esta chica puede dar las cono- 
cemos nosotros, y algunas más. No quiero que esos 
papeluchos carlistas digan que nos hemos ensañado 
con una mujer... Oiga usted, ordenanza, vea usted 
si anda por ahí el padre de esta joven y hágale us- 
ted entrar. 

Á los pocos instantes entró D. Mariano. 

— Me veo en el caso de decirle á usted, señor de 
ÍElorza— manifestó el brigadier encarándose con él, — 
que tiene usted una niña muy mal educada, y que 
gracias á que no figura usted como carlista y á 
nuestra benevolencia, no adoptamos con ella las 
medidas de rigor que merece por sü atrevimiento. 
Puede usted llevársela cuando quiera á casa, res- 
pondiéndonos antes de que no volverá á meterse 
directa ni indirectamente en conspiraciones ó en 
cosa que lo valga... ¿estamos?... Cuide usted más 
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de ella si no quiere exponerse á disgustos mayores 
y no la deje andar tan suelta como hasta ahora,.. 

Faltó poco para que D. Mariano lo echase todo á 
rodar, lanzando algún insulto á la cara de aquel sol- 
dadote; pero las amarguras que desde la noche an- 
terior venía padeciendo le tenían muy abatido. Por 
otra parte, temió comprometer gravemente la situa- 
ción de su hija, y viéndola libre no quiso perderla 
de nuevo. Reservándose, pues, in pectore^ para tiem- 
pos mejores el derecho de exigir al gobernador cum- 
plida satisfacción de sus groseras palabras, dio la 
caución que se le pedía y salió inmediatamente de 
la sala y del cuartel con María, yendo á alojarse á 
casa de unos parientes. Por la tarde se trasladaron 
á Nieva, llegando á su casa cuando ya cerraba la 
noche. 
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UANDo se detuvo el carruaje, D. Mariano 
conoció en el rostro del criado que salió 
á abrir la portezuela que nada halagüe- 
ño había acaecido en su ausencia. 

— ¿La señora?... — preguntó con sobresalto. 

— La señora se encuentra en cama. 

— ¡Oh, debía suponerlo!... ¡Cómo había de tener 
fuerzas la pobre para resistir este golpe! 

Las caras de los otros servidores que halló al paso 
estaban de la misma suerte, graves y taciturnas, lo 
cual aumentó extraordinariamente su agitación. 
María le seguía. Cuando llegaron á la habitación de 
D.* Gertrudis observaron que dentro había algunas 
personas, las cuales al verlos vinieron hacia ellos en 
ademán de detenerlos. 
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— Pero qué, ¿tan mala está? — exclamó el infeliz 
D. Mariano con voz ronca ya y temblorosa. 

— :No está muy mala — dijo una señora oficiosa, 
— pero no conviene que ustedes entren así de golpe, 
porque una emoción fuerte la puede hacer daño. 
Ha tenido algunos ataques desde ayer noche y se 
encuentra bastante débil. Déjenme ustedes que la 
prepare... 

La señora fué, en efecto, á decir á D.* Gertrudis 
que su hija estaba libre y que no tardaría en llegar 
á Nieva. 

— ¡Mi hija está ahí! — gritó la enferma con mara- 
villoso instinto de madre y de mujer histérica. — ¡Sí, 
está ahí!... ¡la siento!... ¡la estoy viendo!... ¡ven, ven» 
hija mía!... 

Y al mismo tiempo hizo un esfuerzo supremo 
para incorporarse. María entró en la alcoba, y po • 
niéndose de rodillas al lado de la cama, besó respe- 
tuosamente las manos que su madre le tendía. 

— Perdóname, mamá; perdóname el disgusto que 
te he dado... Te has puesto enferma por mi causa, 
pero el Señor querrá sanarte pronto... 

— No, hija mía; no tengo de qué perdonarte; has 
hecho lo que Dios te ha ordenado. Me he puesto 
mala,., es verdad... pero es porque no tengo tanta 
virtud como tú para sufrir los dolores que Dios 
nos envía... Tú eres una santa... Ya me pondré 
buena... no pienses en mí... Lo que ahora me asusta 
es no haberme muerto viéndote marchar de aquel 
modo... entre soldados... Pobrehija mía... ven, dame 
un beso. 

Cuando María entró en la alcoba estaban en ella 
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Marta y Ricardo; la niña sentada cerca de la cabe- 
cera y Ricardo á los pies de la cama. El joven mar- 
qués, al saber en la Fábrica la prisión de María, ha- 
bía solicitado del coronel que se le relevase en la 
guardia aquella noche, y otorgada su petición, co- 
rrió á casa de Elorza cuando ya D. Mariano y su 
hija estaban fuera del pueblo. D.* Gertrudis se ha- 
llaba padeciendo un ataque fortisimo, del cual se te- 
mió que no saliese. Volvió en sí, pero fué para caer 
en seguida en otro. ¡Qué noche tan angustiosa! Don 
Máximo y la señora de Ciudad se quedaron con 
la pobrecita Marta para velar á la enferma. Ricar- 
do tampoco quiso dejar la casa. La niña, hacién- 
dose cargo de que de su actitud dependía tal vez 
la salud y la vida de su madre, se mantuvo firme, 
no cesando de moverse en torno del lecho, entrando 
y saliendo en la alcoba centenares de veces. Apenas 
D. Máximo emitía una orden, ya se estaba cumpli- 
mentando con admirable exactitud. Se agotaron 
multitud de remedios que exigían mucho esmeró y 
cierta costumbre; sinapismos, sanguijuelas, lavativas 
de asafétida, fricciones en las sienes con varios lí- 
quidos, etc., etc. Marta no consintió que ninguna 
criada pusiera la mano en su madre: todo lo hizo 
ella sin precipitación, sin ruido, como si en toda su 
vida no hubiese hecho otra cosa. En algunos mo- 
mentos de respiro se sentaba al lado del lecho y 
contemplaba fijamente con ojos ansiosos j^l rostro 
de la enferma. La alcoba estaba débilmerite esclare- 
cida por ün quinqué que ardía á media mecha en la • 
sala. Un fuerte olor de drogas y medicinas, partía de 
los irascos. acumulados en la megilla.d.e noche; pero, 
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Marta no se mareaba con ningún olor: ¡tenía la ca- 
beza firme! y su salud, jamás alterada, era la envi- 
dia de todos los de la casa. Ricardo también se sen- 
taba á veces á los pies de la enferma. La niña ape- 
nas veía más que su silueta dibujada sobre el hueco 
claro de la puerta; pero esta silueta le causaba gran 
consuelo. Ya no estaba sola; Ricardo no era un ex- 
traño. Alguna vez, cuando la enferma pedía algo, 
los dos se levantaban presurosos á dárselo; mas al 
coger un frasco, si sus manos se tocaban, Marta re- 
tiraba la suya velozmente, como si hubiese tropeza- 
do con una víbora, y dejaba hacer á su amigo. Am- 
bos guardaban silencio. Marta, olvidada de sí misma, 
no pensaba más que en su madre. Ricardo, más 
egoísta, pensaba en María. Toda el alma de la niña 
estaba pendiente del ser querido que respiraba agi- 
tadamente á su lado, y sin equivocarse un punto, 
con la exactitud de un cronómetro, contaba los la- 
tidos de su corazón y observaba los movimientos 
de su pecho. D. Máximo y la señora de Ciudad cu- 
chicheaban en la sala como si se estuviesen confe- 
sando. La señora le explicaba al anciano médico el 
carácter y temperamento de cada una de sus hijas; 
la conversación era larga. En el espacio de nueve 
horas le dieron cuatro ataques intensos á la enferma, 
que la dejaron á tal punto postrada, que el médico 
temió seriamente un mal resultado. No obstante, 
después del cuarto, quedó relativamente bien, y pasó 
el día bastante tranquila. El peligro, á pesar de esto, 
aún continuaba. 

Pasados los primeros momentos de efusión, María 
ilamó á su hermana aparte á un rincón de la sala. 
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— Oyes, ¿mamá se ha confesado? 

—No. 

— ¿Y por qué no has mandado llamar á un sacer- 
dote?... ¿No veías que estaba en peligro?... 

La verdad era que Marta apenas se había acorda- 
do de tal cosa. Además, tenía mucho miedo de asus- 
tar á su madre, y que esto la hiciese daño. En el 
fondo también á ella le causaba gran terror aquella 
escena imponente y procuraba alejarla de su pensa- 
miento. María la reprendió duramente su negligen- 
cia, haciéndola ver la terrible responsabilidad en que 
incurriría si su madre hubiese muerto. Marta com- 
prendió que tenía razón y bajó la cabeza. Envióse á 
llamar acto continuo al confesor de D." Gertrudis, 
y María se encargó de prepararla. jCaso raro! Doña 
Gertrudis, que durante su vida había pedido inñni- 
tas veces que le trajesen un confesor, sintióse sobre- 
cogida, llena de espanto, cuando su hija le manifes- 
tó que debía disponerse. Quizá consistiera en que 
cuando ella lo pedía abrigaba el convencimiento de 
que no había peligro de muerte, mientras que ahora 
comprendía que las cosas se habían puesto verda- 
deramente graves . De todos modos, las palabras de 
su hija le causaron profunda impresión, y resistióse 
cuanto pudo á recibir al cura, pretextando que se 
sentía mejor; que cuando hubiese peligro ya lo lla- 
maría ella misma... María se opuso á esta dilación 
y se vio en la dura necesidad de manifestar clara- 
mente á la enferma la gravedad de su estado. Doña 
Gertrudis se sometió reflejando en el rostro gran 
abatimiento. 

Cuando llegó el sacerdote dejáronla sola con él, 

20 
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y se salieron todos de la sala. Marta se fué á llorar á 
su cuarto para no entristecer á su padre. Éste hizo 
lo mismo para no asustar á sus hijas. María aguar- 
daba á la puerta la señal de haberse terminado el 
piadoso acto. Al fin, el cura abrió la sala, y con la 
máscara de tristeza que necesitan ponerse todos los 
que presencian diariamente escenas de muerte, bajo 
la cual se oculta una indiferencia que es lógica con- 
secuencia de tal costumbre, dijo á los que aguar- 
daban: 

— Pasen ustedes; ya hemos concluido. 

— ¿Qué tal? — preguntaron. 

— Bien... bien... bien... La pobrecita se encuentra 
tranquila... Yo creo que el recibir á su Divina Majes- 
tad le vendrá bien, lo mismo para el alma que para 
el cuerpo. 

— Es verdad... tiene usted razón, señor cura— di- 
jeron algunas señoras. 

— He visto en mi familia un caso muy notable 
de lo que puede la fe — manifestó una de ellas. — Mi 
tío Pepe se encontraba enfermo del pecho; tísica 
confirmado. Le habían visto una infinidad de mé« 
dicos y había tomado más medicinas que puede lle- 
var un carro. Pues bien: á él se le antojó que mien- 
tras no se dispusiese á bien morir no sanaría. Hizo 
llamar al cura, se confesó, recibió el Viático y hasta 
se empeñó en que le pusiesen la Extrema-Unción... 
Pues desde entonces, yo no sé lo que fué, pero es lo 
cierto que quedó más tranquilo y empezó á mejo- 
rar... á mejorar... á mejorar... en fin hasta ponerse 
como ustedes le ven ahora. 
-^ L^fe ^bí^ás^ tniijétes'-eónfírmaí'o^o^^tlÉl^^G^áión. 
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Cada cual contó su caso en apoyo de ella y el cura 
resumió todos los turnos manifestando que nada 
tenían de particular aquellos milagrosos efectos 
dada la presencia en el cuerpo del enfermo del Señor 
de cielos y tierra, en cuyas manos está la salud de 
todos los mortales. 

A las diez de la noche trajeron el Viático á doña 
Gertrudis con todo el aparato que merecía tan so- 
lemne acto. La casa de Elorza se pobló de caras ex- 
trañas. Una muchedumbre compuesta en su mayo- 
ría de gente artesana invadió la escalera, los pasi- 
llos y hasta la habitación de la enferma, con hachas 
de cera en las manos. El cura, con el monaguillo 
delante y la sagrada bolsa colgada sobre el pecho, 
atravesó por el medio y se introdujo en la alcoba. 
D. Mariano había huido á esconderse. María con un 
libro devoto en la mano leía á su madre las oracio- 
nes que suelen decirse antes de la comunión. Marta 
estaba arrimada á la pared, lívida, desencajada, mi- 
rando la augusta ceremonia cual si tuviese delante 
alguna terrible visión. Una de las mujeres que pe- 
netraron en el cuarto le alargó un hacha encendi- 
da y ella la tomó sin saber lo que hacía. Cuando el 
sacerdote mostró la Sagrada partícula hubo necesi- 
dad de advertirla que se arrodillase. La escena era 
triste é imponente para cualquiera, cuanto más para 
una hija. Las luces de cera chisporroteaban lúgu- 
bremente en el silencio de la alcoba y arrojaban tré- 
mulos y amarillos reflejos á las paredes. La voz del 
cura al levantar la Hostia era aún más lúgubre que 
el chisporroteo de las hachas. La enferma, desmejo- 
rada por la enferriied^dv^^habíá pttestt5>«err4bleniDfjv 
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te pálida por la emoción: se -incorporó lo que pudo 
y sostenida por María, con las manos cruzadas so- 
bre el pecho, abrió la boca para recibir el cuerpo de 
Jesucristo. Después, los circunstantes se fueron re- 
tirando lentamente y en la escalera se oyó el repi- 
que vibrante de la campanilla del sacristán anun • 
ciando que el Señor se alejaba de la casa. Quedaron 
solamente los íntimos. Un grupo de señoras inva- 
dió el cuarto de la enferma para felicitarla y enterar- 
se de su estado. D.* Gertrudis dijo que se hallaba 
más tranquila y apretando la mano á su hija María 
le dio las gracias por haberle procurado la dicha de 
comulgar. Era de esperar la mejoría. Todas las se- 
ñoras la encontraban muy natural y aseguraron á 
la enferma que no tardaría en ponerse buena. 

— Dios todo lo puede, D.* Gertrudis. Cuando se 
tienen arregladas las cuentas con el Señor, no hay 
miedo que suceda nada malo. Nada; eso no es nada, 
señora. Ya verá usted cómo se cura en seguida. 

— Yo tengo ofrecida una misa al Santo Cristo de 
Tunes para el día en que la señora se levante — dijo 
Genoveva, la doncella de María. 

— Mujer, ¿por qué no la has ofrecido al Ecce-Homo 
de la Merced? — preguntó con sorpresa una vieja 
planchadora de la casa, que siempre había en- 
cendido la lámpara del dicho Ecce-Homo y cuidaba 
del aseo de su capilla, llegando á considerarla como 
propia. 

— ¡Ay, mujer! porque el Santo Cristo de Tunes es 
más milagroso. 

— ¡Serán cuernos para él! — exclamó vivamente y 
con ojos iracundos la planchadora. 
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Produjese un furioso altercado entre ambas, hasta 
que María, escandalizada, las hizo callar, advirtién- 
dolas que el de Tunes y el de la Merced eran un 
mismo Señor, aunque cada cristiano era libre para 
tener más fe en la imagen que quisiera. 

Por último, se fueron retirando las señoras, que- 
dando solamente dos, la viuda de Delgado y una de 
sus hermanas, á pasar la noche con las niñas. Don 
Máximo se fué á descansar un rato, prometiendo 
venir pronto. El confesor no quiso dejar la casa por- 
que no encontraba nada bien á su penitenta, y se 
tumbó en un sofá. Ricardo también continuaba allí. 

Á las dos acaeció lo que D. Máximo temía. Repi- 
tióse el ataque, y por desgracia con tal violencia 
que faltó poco para que la infeliz señora se quedase 
en él. Marta, con el peligro, recobró la actividad que 
había perdido ante la lúgubre ceremonia de la co- 
rtiunión: preparó todos los medicamentos, dio fric- 
ciones con un cepillo á la enferma en los pies, la 
sostuvo incorporada largo rato para que no se sofo- 
case y ejecutó cuanto D. Máximo había prescrito en 
los casos anteriores. Todos los que tocaban á doña 
Gertrudis la hacían daño; sólo las suaves manos de 
Martita tenían el privilegio de moverla á un lado y 
á otro y colocarla en las posturas más cómodas sin 
causarla dolor. Por fin se consiguió que la enferma 
volviese en sí y hablase; pero D. Máximo al llegar, 
llamado apresuradamente por los criados, halló el 
pulso tan débil que no pudo reprimir un leve gesto 
de susto. Marta sorprendió aquel gesto, y llamán- 
dole á solas al pasillo se abrazó á él sollozando. 

— ¡D. Máximo de mi vida, por Dios, cure usted á 
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mi madre!... ¡Sí; mi madre se muere... sí... se mue- 
re!... Yo le he visto á usted hacer un gesto... 

— No llores, chiquita— dijo el anciano médico 
apretándola la cabeza contra su pecho; — no hay 
motivo aún para alarmarse... Vaharé lo que pueda 
y más de lo que pueda para salvarla. 

— iSí, sí, D. Máximo... hágalo usted por cuanto 
másame en este mundo!... jpor la memoria de su 
^ ' esposa á quien usted quería tanto! 

— Nada, déjate de llorar ahora; lo que importa es 
que vayas á darle la cucharada de quinina á tu 
mamá. Después la pondremos un reparo sobre el 
estómago. 

El bueno de D. Máximo procuró consolar á la 
niña, ocultándole el funesto presentimiento que abri- 
gaba y se puso á dictar las medidas que su pobre 
ciencia cuanto rico deseo le sugerían. Pero no logró 
detener la marcha presurosa de la muerte, que á 
carrera desatada se venía hacia el lecho de la noble 
señora. Á las cuatro de la madrugada observaron 
que hablaba con más dificultad; la pronunciación 
era arrastrada y un poco estropajosa. Casi todas sus 
palabras se dirigían á María, preguntándole y ha- 
ciéndole repetir infinitas veces los ^sucesos de la no- 
che anterior, prodigándola elogios desmesurados 
por su fortaleza y felicitándose de tener una hija 
tan buena. 

/'^—Hija mía... pideá Dios por mi salud. Dios no 
/ puede... negarte nada. 

\ María, comprendiendo que su madre se moría, re- 
I puso: 
I — Mamá, lo que más importa es la salud del al- 
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la... ^i Dios quiere llevarte, que te sorprenda en su 
;^1Aa gracia... \ 

'•^Vo... me muero..- hija mía?\ 

— Dios solamente puede decirlo... ¿Quieres que 
entre el señor cura para reconciliarte? 

— Sí... que entre... hija mía... que entre .. 

El cura entró y estuvo unos instantes á solas 
•con la enferma. Las personas que había en la sala 
guardaban triste silencio. D. Mariano, reclinado en 
. un sofá, con la mejilla apoyada en una mano, cerra 
ba los ojos, dando señales de profundo abatimiento. 
Después que el cura hubo terminado volvieron á en- 
trar Marta, María, Ricardo y D. Máximo. Elestadodé 
D.* Gertrudis iba siendo cada vez más grave. Empe- 
zó á manifestarse en ella una inquietud de mal 
Agüero: movía la cabeza de un lado y de otro como 
si no hallase sitio donde colocarla, como si buscase 
ya la almohada donde había de reposar eternamen- 
te. Las manos vacilantes tomaban y soltaban las 
ropas del lecho incesantemente, mientras sus ojos 
también rodaban sin parada por las órbitas claván- 
dolos de vez en cuando en el techo de la estancia. 
Parecía que no encontraba persona en quien fijarlos. 
Al poco rato Martita advirtió que tenía las manos frías 
y lo manifestó en voz alta, de un modo sencillo, sin 
comprender la infeliz lo que aquello significaba. Don 
Máximo volvió la cabeza para ocultar la emoción. 
El sacerdote dejóla caer sobre el pecho. 

— Me encuentro... muy bien... ahora — dijo á Ma- 
ría,llevando la mano de ésta á los labios. — En cuan- 
to sane... iremos las dos... á Lourdes... ¿no es... ver- 
dad?... Es muy... bonito... aquello... muy bonito... 




312 ABM ANDO PALACIO VALDlfcS 

muy bonito... jSi supieras... loque estoy... viendo 
ahora!..* La Virgen... la Virgen que viene... rodeada 
de estrellas... Ponedme... el vestido de terciopelo... 
para recibirla... Vamos... pronto, pronto... ¿no veis 
que ya entra... por la puerta?... ¡Ay qué pesados!..» 
Buenos días, señora... Tengo una hija que se... pa- 
rece mucho á vos... Tiene el pelo rubio... y los 
ojos azules... ¡muy hermosos!... ¡muy hermosos! 

Un leve ronquido empezó á salir de la garganta 
de la enferma; que exhalaba más que profería las 
^anteriores palabras: era un ronquido seco y agudo 
[¡ue se fué señalando cada vez más. El confesor, al 
lirio, hizo una seña á María y ésta tomó rápida- 
mente un Cristo de plata que colgaba de la paredr 
y lo pu so en las manos de su madre, diciéndole: 

— Mamá, acuérdate de Dios... Acuérdate de lo que 
padeció este Divino Señor por nosotros... 

— Yo... no me muero— dijo la enferma. 

— Sí, mamá... sí... te mueres —repuso la joven con 
el rostro encendido, llena de sobresalto y congoja^ 
temiendo que no estuviese bien preparada. — Arre- 
piéntete de los pecados que hayas cometido... ¿No es 
verdad que te arrepientes y pides perdón de ellos al 
Señor?... 

— Sí... sí — murmuró la enferma. 

— Diga usted conmigo el credo — manifestó el con • 
fesor tomando un tono más solemne. — Creo en Dios 
Padre... todopoderoso... criador del cielo... y de la 
tierra... ^ 

Doña Gertrudis repetía borrosamente las palabr^^ 
del cura, y como si no se fijase en lo que hacía. Mi- ^ 
raba al techo con singular insistencia, mientras las * 
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acciones de su rostro se iban descomponiendo pre- 
cipitadamente. Un círculo azulado se iba dibujando 
en torno de los ojos, y .la nariz se afilaba de modo 
extraño. Cuando el cura hubo terminado, volvió de 
nuevo á dirigir la palabra á María. . 

— La verdad... es... que no tengo sombrero... para 
hacer... el viaje á Lourdes... Los que tengo... son... 
muy antiguos... Hazme el... favor de escribir... á 
Luisa... y que me envíe... uno, de novedad... Tú 
también.., necesitas un vestido... Encárgalo... hija 
mia... encárgalo. 

— Mamá, deja las vanidades ^el mundo... Acuér- 
date de Dios... Mira que vas á comparecer muy 
pronto en su presencia. 

— No... no... yo nD me muero. 

— jAy mamá, por la Virgen Santísima te pido que 
pienses en que vas á morir!... ¡Piensa en tu salva- 
ción!... 

— Ya pienso... sí... ya pienso -dijo la enferma ma- 
quinalmente. 

El cura se puso á rezar por un libro la recomen- 
dación del alma en latín. Todos se arrodillaron. En- 
tonces la moribunda preguntó levantando un poco 
lá cabeza: 

— ¿Por qué os arrodilláis todos? 

— Para encomendarte á Dios, mamá — repuso 
María. 

Y levantándose y acercando el rostro al de su 
madre, siguió en voz baja: 
^J ^/^Dí conmigo, mamá: Jesús... 
f^\ La madre repitió torpemente: 
* I — Jesús. 
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— Jesús mío. 

— ^Jesús mío. 

— Por vuestra sacratísima pasión. 

—Por vuestra sacratísima... pasión. 

— Por los innumerables dolores que habéis sufrido. 

— Por los... innumerables... dolores... 

— Que habéis sufrido— repitió María. 

— Que... habéis... sufrido. 

-—Perdonadme mis pecados. 

— Perdonadme... mis pecados. 

— ^Y salvad mi alma. 

— ¡Quita, quita!— ;-dijo la moribunda separando 
con mano vacilante á su hija. — ^No; yo no me mue- 
ro.-, estoy buena... Ven acá, Martita... ¿No es ver- 
dad... que no me muero... hija mía? 

— No, mamá — respondió la niña apretándole las 
manos, — no te mueres, mamita, no... Te has de po- 
ner buena pronto y saldremos á dar nuestros paseos 
en carruaje como antes... Ahora el tiempo está 

íueno... 

— Sí, hermosa, sí... saldremos... Mira... incorpóra- 
me... un poco... Estoy mal en esta postura. 

Marta fué á incorporarla; pero al hacerlo, los ojos 
de su madre se clavaron en ella, fijos, inmóviles, te- 
rribles. Aquella mirada penetró hasta lo más hondo 
del corazón de la pobre niña, y dando un grito es- 
pantoso, desgarrador, la dejó caer sobre la almoha- 
da. La cabeza de la señora de Elorza se desplomó 
como si estuviese descoyuntada, con la boca entre- 
abierta y los labios rígidos. Y aun desde la almoha^ 
da siguió dirigiendo á su hija, con sus grandes ojos 
vidriados, la misma fija y aterradora mirada. 
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¡ 7 — ¡Madre de mi alma! — gritó la niña abrazándose 
/ inmediatamente á ella. — ¡No me mires así por 
/ Dios!... ¡mamita mía, no me mires así! ¡ay, no me 
/ mires así!... ¡ay por Dios que me das miedo!... ¡Ma-^ 
/ mita, mamita!... ¡Ay Dios mío! ¿qué es esto? 

í Don Mariano, que aloir el grito se había precipita- 

\ do en la alcoba, el rostro encendido y los cabellos 
I erizados, quiso separar á su hija del cadáver. 
I — ¡Sepárate, hija del alma, ya no tienes ma- 

dre! 

— Sí la tengo... sí... ¡aquí está!... ¡mamá... mami- 
ta! ¿No es verdad que estás aquí?... ¡Responde! ¡ha- 
bla!... ¡dame un beso por Dios, mamita!... ¡Déjame, 
papá!... déjame... ahora me lo va á dar... ¡espera un 
poco por Dios!... ¡déjame, papá del alma!... ¡déjame 
que me dé un beso!... 

La niña se había abrazado con fuerza incompren- 
sible al cadáver de su madre y lo cubría de vivos y 
sonoros besos. D. Mariano, exaltado de un modo te- 
rrible, casi loco, tiraba de ella brutalmente, como si 
de arrancarla de aquel sitio dependiese la salvación 
de todos. María, de rodillas en un rincón del cuarto, 
elevaba los ojos y las manos al cielo, pidiendo la 
gloria eterna para la difunta. 
Al ñn, consiguieron arrancar á Marta de allí, tras- 
ándola á otra habitación. Sin saber lo que hacían, 
la causaron un gran daño. La infeliz no había des- 
ahogado bastante su dolor. Con la emoción se le 
habían cortado las lágrimas y no volvieron á pare- 
cer. Pálida, completamente demudada, los ojos fijos 
en el vacío, ni escuchaba lo que le decían, ni que- 
ría tomar nada de lo que le daban para calmarla. No 
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hacía otra cosa que repetir sin cesar en voz baja y 
enronquecida: 
—Mamá... mamá... mamá... 
El cura se acercó á ella y la dijo: 
— Hija mía, cálmate, cálmate. Ésta es una prueba 
que Dios te envía para que demuestres tu resigna- 
ción. Lejos de rebelarte contra su voluntad, debes 
darle las gracias porque se ha acordado de ti, maní- 
ifestando que te ama... 
/ — ¡No diga usted necedades, hombre de Dios! — 
/ exclamó la niña con voz colérica y arrojando sobre 
/N^ I él una mirada de desprecio. —¿Me ha de querer Dios 
' 1 \ por llevarme á mi madre?... ¡Pues tiene gracia el 
I cariño!... ¡tiene gracia el cariño!... ¡tiene gracia el 
I cariño!... 

^^Y estuvo repitiendo la misma frase algún tiempo, 
con acento irritado. Cuando se hubo calmado un 
poco, el sacerdote volvió á decirle: 

— Hija mía, debieras tomar ejemplo de tu herma- 
na, que sintiendo su desgracia tanto como tú, está 
dando pruebas de resignación y fortaleza cristianas. 
Ella no se rebela; acata los designios del Altísimo y 
contribuye con sus oraciones al mayor bien y gloria 
de la que acaba de expirar. 

Marta comprendió que el sacerdote tenía razón. 
Se arrepintió de su cólera y bajó la cabeza murmu- 
rando: 

— ¡Oh, mi hermana es una santa! 
— Tú también puedes serlo, hija mía. El camino 
de la perfección está abierto para todo el que quiera 
seguirlo... 
La niña recibió los consuelos del sacerdote y los 
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de las demás personas que la acompañaban, sin con 
testar ya una palabra. Continuaba del mismo modo 
pálida, descompuesta, los ojos fijos y sin mover un 
dedo siquiera. Aquella inmovilidad llegó á inspirar 
temor y fueron á avisar á su padre. Al entrar don 
Mariano en la habitación Martita sintió una sacudi- 
da, y levantándose de pronto arrojóse en sus brazos 
sollozando fuertemente. Estaba salvada. 

Los amigos de la casa lograron á fuerza de ins- 
tancias que D. Mariano y Martita se retirasen á des- 
cansar unos instantes, mientras ellos se pusieron á 
dictar las medidas oportunas para la conducción del 
cadáver y funeral. María seguía orando en el cuarto 
de su madre. Las luces pálidas de la aurora sorpren- 
diéronla todavía de rodillas, con la mirada puesta 
en el cielo. Las hachas de cera, que ella misma ha- 
bía cuidado de colocar en torno del lecho mortuorio, 
ardían melancólicamente, rompiendo con su cruda 
luz amarilla la tibia claridad que envolvía la estan- 
cia. Nadie osaba distraerla de su devota meditación. 
Los que penetraban en la sala y la veían en aquella 
actitud murmuraban entre sí palabras de sorpresa, 
y se retiraban silenciosamente, conmovidos y admi- 
radps. 

Por fin, toda la gente de fuera se fué retirando, y 
la misma María se encerró en su cuarto á descan- 
sar, que harto lo necesitaba después de la amarga 
serie de peripecias y los grandes trabajos que había 
padecido en el espacio de algunas horas. Á la del 
mediodía, reuniéronse en el comedor el padra y sus 
dos hijas, para dar comienzo á la triste comida, que 
todos los que hayan experimentado una desgracia 
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de familia recordarán con horror; comida en que las 
lágrimas se mezclan á los manjares y los sollozos 
llenan los largos intervalos de silencio. En esta pri- 
mera refacción apenas se habla. Ninguno se atreve 
á levantar los ojos para no encontrarse con los de 
los demás, y tan sólo se dirigen miradas furtivas y 
dolorosas al sitio que el ser que acaba de huir de 
este mundo para siempre ha dejado Vacío. Los man- 
jares se tragan maquinalmente, sin gustarlos, y el 
pañuelo va más veces á los ojos que la servilleta á 
los labios. El choque de la vajilla hiere cruelmente 
los. oídos y las escasas palabras que se cambian sa- 
len temblorosas y sin aliento de los labios. El espí- 
ritu protesta sordamente contra aquella brutal nece- 
sidad que el cuerpo le impone y que le obliga á de- 
tener para un acto tan miserable la expresión de su 
acerbo dolor y el curso de sus melancólicos pensa 
mientos. 

Levantáronse de la mesa con el mismo silencio. 
María tornó á encerrarse en su cuarto. D. Mariano 
acompañado de Martita se fué también al suyo. 
Ambos se sentaron en un sofá y se mantuvieron 
estrechamente abrazados una gran parte de la tarde. 
Las caricias que mutuamente se prodigaban iban 
convirtiendo su dolor desesperado en un sentimein- 
to tiernísimo que se deshacía en llanto. Alternativa- 
mente se consolaban. La niña aseguraba que desde 
el cielo su madre velaría por todos y prometía ser 
buena siempre y juiciosa y no dar ningún disgusto 
a su padre. Éste la apretaba contra su corazón y 
bendecía á su mujer por haberle dado unas hijas 
^ítf'Í5tiSná§'yhfermosaís. "Cuando llegó- un criadé'á 
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avisarles que había señoras de visita, sintieron mal- 
estar inconcebible, una impresión desagradable, 
como si les sacasen de aquel dolor melancólico y 
tierno para hundirlos otra vez en la desesperación. 

Don Mariano adivinó el motivo de aquella visita. 
Se quería distraerlos para que no percibiesen el rui 
do que habían de hacer los hombres al sacar el ca- 
dáver de casa. Y en efecto, un grupo de señoras y 
algunos caballeros procuraron con repetidas instan- 
cias llevarlos á las habitaciones interiores; pero fue- 
ron inútiles sus gestiones por lo que se refiere á don 
Mariano: antes rogó encarecidamente á sus amigos, 
y en tono que no daba lugar á réplica, que le deja- 
sen solo, como así lo hicieron, llevándose consigo 
á Martita. 

Á solas con el dolor, el señor de Elorza sintió más 
vivo su desconsuelo y más profunda su desgracia. 
En la juventud apenas hay una que no sea repara- 
ble. Las pasiones, los sentimientos son más inten- 
sos, pero también más fugaces. Se vive de lo por- 
venir, y al través de las más negras y furiosas bo- 
rrascas, nunca deja de lucir algún punto luminoso 
que nos promete consuelo. Mas en la edad en que 
se hallaba nuestro caballero no existe la esperanza, 
no existe lo porvenir. Cada desgracia que se expe- 
rimenta es un nuevo dolor que viene á agregarse á 
los pasados esperando los que llegarán más tarde. 
Los afectos que mueren, como los cabellos que caen, 
no encuentran sustitución. D. Mariano, con los ojos 
cerrados y la cabeza tristemente doblada sobre el 
pecho, dejó volar el pensamiento por todos los suce- 
sQSadqi&a ^a iacgi^feí^m^Rf i*, yo§a:to4a5jftB^]$\59&- 
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peros ó desdichados, veía la imagen de su esposa, 
de la inseparable compañera de su vida. La veía 
despertando en su corazón juvenil una pasión tier- 
na y ardorosa á la vez; bella y pura como un que- 
rubín, con el rostro fino y ovalado y ojos azules 
que le miraban con amor. 

Recordaba perfectamente las pocas veces que de 
novio se había enfadado con ella y la ninguna ra- 
zón que le asistía en casi todas. ¡Gertrudis tenía un 
genio tan apacible y un carácter tan débil! Siempre 
concluía por hacerla llorar. La veía el día de su 
matrimonio, vestida con traje de raso negro (estaba 
^ aún de luto por su padre el marqués de Revollar), 
sobre el cual la blancura de su tez y el oro de sus 
cabellos resaltaban de un modo deslumbrador. Cier- 
to personaje de Madrid que había asistido á la boda, 
le dijo llevándole á un rincón de la sala: «Elorza, 
se casa usted con una de las mujeres más hermosas 
de España; se lo digo yo, que he visto muchas en 
mi vida». El mismo día se habían ido á viajar por 
los países extranjeros. Recordaba, como si aún la 
estuviese sintiendo, la impresión embriagadora, 
inefable, tal vez la más dulce y dichosa de la exis- 
tencia, que le produjo el hallarse repentinamente á 
solas con su amada, cuando el cochero dio un lati- 
gazo á los caballos y oyeron los adioses de los deu- 
dos y amigos que los despedían á la puerta del pa- 
lacio de Revollar. Todas las peripecias encanta- 
doras de aquel viaje estaban clavadas en la me- 
moria del señor de Elorza. Después , recordaba 
la extraña sensación de placer y sobresalto que 
experimentó al tener el primer hijo y la impresión 
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deliciosamente cruel que su mujer le causó tenién- 
dole fuertemente asido, sin querer soltarlo, en aque- 
llos momentos de angustia. Pero ¡ay! al poco tiem- 
po la pobre Gertrudis se puso enferma y nunca más 
volvió á recobrar una salud perfecta. Á pesar de 
esto jamás se había entibiado su amor. Él la cuida- 
ba con esmero, procurando por cuantos medios 
estaban en su mano hacerle más llevaderos los do- 
lores, y ella agradecía sus sacrificios viendo en 
él una Providencia que se los mitigaba con sus 
caricias. Después de transcurridos muchos años 
y cuando ya nadie hacía caso de los males de la 
buena sefiora, todavía D. Mariano era quien más la 
compadecía aunque fingiese mirar sus achaques con 
desdén. Ella lo comprendía perfectamente y le se- 
guía reservando en su corazón el mismo puesto 
privilegiado que en la juventud. La armonía de 
sentimientos, generosos y tiernos en ambos, el ca- 
riño que tenían depositado en sus hijas, la profunda 
estimación que se profesaban y el recuerdo, siem- 
pre presente, de sus apasionados amores, habían 
compenetrado de tal suerte su existencia que nin- 
guno de los dos la comprendía sin tener el otro á 
su lado. Era la unión íntima, perfecta y absoluta 
ordenada por Dios, y que los hombres pocas veces 
obedecen. 

Un rumor triste, fatídico, que escuchó detrás de 
las paredes de su cuarto, le hizo levantar la cabeza 
y clavar los ojos atónitos en el vacío. Sí; no cabía 
duda; se la llevaban, se la llevaban. D. Mariano se 
arrojó de bruces sobre el sofá y hundió el rostro en 
los almohadones para reprimir los gritos. 

ai 
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— jEsposa mía! ¡esposa de mi alma!... Te llevan... 
te llevan para siempre... ¡Ay, qué horror!... 

Y las lágrimas del buen caballero se filtraban por 
el tejido del damasco y su atlética figura se agitaba 
convulsivamente á impulso de los gemidos. Des- 
pués sintió una gran curiosidad, una de esas terri- 
bles curiosidades que suelen fascinar en tales mo- 
mentos y dejar señal indeleble en la memoria del 
que las ha satisfecho. Atendió con cuidado y no 
tardó en escuchar el sordo rumor de la muchedum 
bre y más tarde el cántico fúnebre, desgarrador, de 
los clérigos casi debajo de los balcones. Entonces 
se levantó velozmente y alzó con discreción una de 
IciS cortinas. Y vio el ataúd, el ataúd negro y dora- 
do flotando como una barca sobre la muchedumbre. 
El cielo estaba nublado y tenía un color gris que 
sombreaba la gran plaza de Nieva. Las olas de la 
multitud se extendían por todo su ámbito con vai- 
vén acompasado. Y la barca se alejaba, se alejaba 
llevándose para siempre su tesoro, precedida de 
una gran cruz de plata en medio de dos cirios en- 
cendidos. 

Dejó caer la cortina y arrojóse de nuevo sobre el 
sofá murmurando palabras incoherentes. No supo 
el tiempo que estuvo así. La luz también fué huyen- 
do, dejando el cuarto en la sombra, y todo quedó en 
silencio... Todo, menos su pensamiento, que le ha- 
blaba sin cesar, y el pecho, que se rompía en so- 
llozos. 

Y así estuvo mucho tiempo, mucho tiempo. Al 
cabo notó que la puerta del cuarto se abría suave- 
mente. Volvió la cabeza y vio á su hija María que 
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vino á sentarse silenciosamente á su lado. Pero él, 
•como si presintiera un nuevo dolor, no le preguntó 
nada, no le dijo nada. Contentóse con apretarle la 
mano y cerró de nuevo los ojos. 

— Papá — pronunció la joven después de largo 
rato de silencio, — hemos padecido una desgracia 
inmensa, una de esas desgracias que hacen levan- 
tar los ojos al cielo hasta á los más descreídos en 
•demanda de consuelo. Sólo Dios tiene la clave de 
^llas, conoce su porqué 'y sabe enderezarlas á 
■un resultado ventajoso para nosotros. Esta des- 
gracia me ha afianzado en una resolución que 
hace ya algún tiempo tenía tomada: la de consa- 
grarme á Dios para siempre... Conozco por mil 
señales que El me llama, y sería en verdad muy 
ingrata si no atendiera á su llamamiento... Yo 
no sirvo para el mundo... Todas sus diversiones 
me causan tedio; así, pues, no hago ningún sacrifi- 
cio encerrándome en un convento... Además, des- 
de allí puedo mejor pedir por vosotros y seros más 
ütil que aquí... La idea de matrimonio, que tú me 
has insinuado, repugna á mi corazón, en el cual ha 
echado- por fortuna raíces otro amor más puro, que 
«s inmortal... Esta resolución no debe cogerte de 
sorpresa... Yo creo que no debes sentirla... En este 
momento solemne en que la desgracia pesa sobre ti 
tal vez te servirá de consuelo el saber que vas á 
tener una hija asegurada de todo engaño, de toda 
traición, que vive feliz sirviendo á su Dios y pidien- 
do por vosotros... 

María había hablado deteniéndose á menudo como 
si esperase que su padre la interrumpiera. Pero con- 
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cluyó y aun transcurrió un largo intervalo dé si- 
lencio sin que aquél se acordase de despegar los 
labios. Al fin la joven le preguntó tímidamente: 

— ¿No me dices nada, papá? 

— Nada — repuso éste sin mirarla. 

— ¿Pero me das tu consentimiento para poner por 
obra mi propósito? 

—Sí. 

— ¡Oh, ya lo sabía!... Tú eres muy bueno... y 
bastante piadoso... Tú no eres como otros padres 
ciegos que prefieren entregar sus hijas á los peligros, 
del mundo á dejarlas para siempre esclavas del Se- 
ñor, recogidas en una santa casa... Gracias, papá^ 
gracias... Yo temía, la verdad, temía que no te pa- 
reciese bien mi resolución... Pero Dios te ha tocado- 
en el corazón... Ahora te dejo... me está esperando- 
Marta... Adiós, papá... déjame darte un beso... 
Adiós. 

Y la puerta tornó á abrirse y cerrarse suavemen- 
te. El señor de Elorza continuó inmóvil, en la misma, 
postura que le había dejado su hija, sentado, con 
las manos enlazadas y la cabeza inclinada sobre el 
pecho. 

El cuarto quedó en tinieblas. Los ruidos de lo- 
exterior se fueron apagando lentamente. Un dolor 
inmenso, agudo, cruel palpitaba sólo en aquella es- 
tancia, y unos ojos fijos, atónitos, sin lágrimas, re* 
flejaban los átomos de claridad que aún vagaban 
perdidos por el ambiente. 

¿Cuánto tiempo permaneció así? 

Los pajarillos que vinieron á posarse á la madru- 
gada sobre los hierros de los balcones acaso pudie- 
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ran dar respuesta. Pero la palidez de unas mejillas, 
■el lívido círculo que rodeaba ciertos ojos y las pro- 
fundas arrugas que surcaban una frente la daban, 
sin duda, más exacta. 



< 




■ \ 



XV 



N la pequeña y linda iglesia de las 
monjas Bernardas de Nieva había grp.n 
movimiento. El sacristán, ayudado 
de tres monagos, las dos demandaderas del conven- 
to y un marica de la población, célebre por su peri- 
cia en vestir los santos, armaban un trajín insopor ■ 
table sacudiendo con zorros y plumeros los reta- 
blos de los altares. No tenían escrúpulo en colocar- 
se de pie sobre ellos y hasta encaramarse sobre los 
mismos santos, cuando así lo requería la necesidad 
de quitar el polvo á alguna moldura ó poner un ci- 
rio en el paraje designado. La madre abadesa desde 
el coro, con la frente pegada á las rejas, dictaba sus 
órdenes como un general en jefe, con vocecita del- 
gada y áspera. 
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Aquí un candelabro; allá un ramo de flores; subir 
un poco más esa lámpara; poner derecha la corona 
á esa Virgen... 

En lo interior del convento también reinaba agi- 
tación. Un grupo de monjas contemplaba, desde la 
puerta de una celda, cómo otra compañera daba la 
última mano al pobre lecho que estaba arreglando» 
después de haber colgado el crucifijo reglamentario 
sobre la cabecera. Una gran bandeja de plata des- 
cansaba sobre la mesa, también reglamentaria, de 
pino. Cuando la monja dejó lista la cama, salió de 
la celda, dirigiendo breves palabras á las otras al 
pasar. Después volvió con un lío de ropa en la mano, 
que todas se apresuraron á tomar en las suyas 
abriéndolo, extendiéndolo y dándole mil vueltas. 
Era un hábito completo de novicia; la túnica de fra- 
nela blanca, la toca de lienzo, los zapatos, el rosa- 
rio, la cruz de bronce, etc. Las monjas contempla- 
ban con afán cada uno de los objetos como si se tra- 
tase de algo que jamás hubiesen visto, emitiendo en 
voz baja muchas y diversas opiniones. 

— ¡Ay! este rosario me parece que tiene las cuen- 
tas más gordas. — No, hermana, tome el suyo y verá 
cómo son iguales. — Voy á ver, por un gusto... Es 
verdad, son iguales... ¡qué tonta! — La franela está 
demasiado tiesa. — Es que no la han mojado bien. — 
La toca está bien planchada. — ¡Jesús mío, qué pun- 
tadas!... ¡esto no es coser, es hilvanar!... — ¿Quién ha 
hecho esta túnica? — La hermana Isabel.— ¡Pues se 
ha lucido! — No diga eso, hermana, que tal vez ella 
lo haría peor. — ¡Yo peor!... ¡anda, anda! Nunca en 
mi vida hice chapucería semejante. — ¡Cuántas ha- 



828 ABM ANDO PALACIO VALDÉS 

brá hecho, hermana! — {Nunca, nunca! — repitió la 
monja en tono colérico. — A los siete años ya sabía 
3'0 coser mejor. 

En aquel momento apareció la superiora en el 
pasillo . La monja que había reprendido á su compa 
ñera, se destacó del grupo para decirle: 

— Madre, la hermana Luisa acaba de jactarse de 

é 

coser mejor que la hermana Isabel y se ha impacien- 
tado mucho porque le dije que no debía hacerlo. 

— ¿Es verdad, hija mía? — preguntó en tono severo 
la superiora. 
^La hermana Luisa bajó la cabeza. 

La superiora meditó unos instantes; después le 
■dijo: 

— Hija, ya tienes bien sabido que aquí nadie debe 
jactarse de hacer nada mejor que otra... Debes creer- 
le la última, porque acaso lo serás... Hace tiempo 
que vienes siendo muy poco humilde y es necesario 
•que empecemos á corregirte ese vicio... Por lo pron- 
to ve á pedir perdón á la hermana Isabel de tu falta 
y en seguida enciérrate en la celda á rezar un rosario 
ala Virgen... Después, cuando esté en el locutorio 
con la novicia, te presentarás allí y te pondrás de 
rodillas para que la gente vea que estás castigada. 

La hermana Luisa inclinó aún más la cabeza y se 
alejó con paso precipitado. La monja triunfante son- 
rió con el borde de los labios. 



Á la misma hora, los criados de la casa de Elorza 
iban y venían de un lado á otro con diversos objetos 
en la mano. Pedro, el viejo cochero, daba cera á la 
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carretela de lujo, mientras dos mozos de cuadra lim- 
piaban los caballos. Martín, el cocinero, preparaba 
un espléndido refresco. Las doncellas subían y ba- 
jaban desde el piso principal al cuarto de la señorita 
María que estaba lleno de gente, á pesar de no ha- 
ber aún sonado las diez de la mañana. Las quince ó 
veinte damas, que apenas podían revolverse en 
aquel sitio, hablaban á un tiempo, como es natural, 
haciendo de aquel silencioso y elegante retiro un in • 
sufrible gallinero. De pie, en medio de él, se hallaba 
la primogénita del señor de Elorza á medio vestir y 
en torno suyo unas cuantas señoras , algunas de 
ellas de rodillas, que la estaban aderezando lo mis- 
mo que si fuese una Virgen de madera. Reinaba 
gran emoción en todas. Ya le habían puesto un pre- 
cioso vestido de raso blanco guarnecido por delante 
desde el pecho hasta los pies con una franja de 
azahar. Una la estaba calzando en aquel momento 
con diminutos y elegantísimos zapatos de la misma 
tela, mientras otra cosía precipitadamente algunas 
flores que se le habían caído. Por la parte de arriba, 
la estaban poniendo una guirnalda de azahar en la 
cabeza:, había gran marejada con tal motivo. Ampa- 
rito Ciudad sostenía que la guirnalda era demasiado 
grande y que no dejaba ver bien el hermoso cabello 
de su amiga, mientras las demás creían que no había 
necesidad de aligerarla. Después de vivo altercado 
se convino en adoptar un término medio, quitando 
algunas florecitas á la guirnalda, aunque pocas. Se 
oían frecuentes exclamaciones de las que no toma- 
ban parte en el tocado. 

— ¡Ay, qué valor se necesita, Dios mío! 
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— jEsta sí que es verdadera vocación!... ¡Una chica 
tan joven y tan guapa! 

— No se habla de otra cosa en la villa... ¡Todo el 
mundo anda revuelto con el dichoso monjío! 

— ¡Dichosa ella, querida! Yo no sé si tendré valor 
para ver la ceremonia. 

— Pues yo, aunque me cueste una enfermedad, 
la he de ver. 

Algunas derramaban ya lágrimas llevándose el 
pañuelo á los ojos; otras se contaban al oído los 
preparativos para la fiesta y las circunstancias que 
habían acompañado á la determinación de la joven. 
Se hablaba mucho de una carta que ésta había escri- 
to al marqués de Peñalta despidiéndose de élydiscul 
pandóse. Algunas compadecían á Ricardo, mientras 
otras murmuraban que no le faltaría novia para ca- 
sarse. Después de todo , si Dios la llamaba á Sí por 
esecamino, ¿había razón para apartarse de El porque 
un muchacho estuviese enamorado de ella? ¡Si lo de- 
jase por otro!... Pero siendo por Dios no había moti- 
vo para quejarse. Éste era el mismo argumento que 
resplandecía en la carta de la señorita de Elorza. 
Escrita y remitida á Ricardo quince días antes 
de aquel en que estamos, decía así al pie de la 
letra: 

«Mi querido Ricardo: Aunque hace ya tiempo que 
nuestras relaciones amorosas se hanroto, tácitamente 
y por virtud de providenciales circunstancias más que 
por iniciativa de mi voluntad, juzgo obligatorio el dar- 
te algunas explicaciones acerca de la resolución que 
he tomado y que tú conocerás seguramente. No pue- 
do ni debo olvidar que has sido mi prometido con el 
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beneplácito de mis padres y el cariño sincero de mi 
corazón. 

» Antes de renunciar para siempre al mundo, debo 
manifestarte que no tengo absolutamente ninguna 
queja de tú conducta para conmigo. Has sido siem- 
pre bueno, leal y cariñoso y me has estimado en 
más de lo que merezco. Hasta tal punto es así, que 
por ningún hombre de este mundo te cambiaría si 
hubiese de quedar en él, y me juzgaría muy dicho- 
sa llamándome tu esposa si no me juzgase mucho 
más siéndolo de Jesucristo.. La preferencia que esta- 
blezco no puede ofender ni aun disgustar á un joven 
tan bueno y tan piadoso como tú. De aquí en adelan- 
te ya no existe el amor terrenal entre nosotros; sólo 
queda una amistad pura y suavísima, amándonos en 
el sagrado corazón de Jesús. No te olvidaré en mis 
pobres oraciones. Olvídame tú cuanto te sea posible. 
Eres bueno, eres noble, hermoso y rico; busca una 
mujer que te merezca más que yo te merecía, y 
cásate, y sé feliz. Yo rogaré siempre por vosotros. 

»Adiós. 

María,» 

¿Podía haber pildora mejor dorada? No, no; Ricar- 
do no tenía derecho á quejarse. 

Mientras el grueso de las señoras ponía intermi- 
nables glosas á este documento , las que vestían á 
la nueva prometida de Jesús andaban cerca de con- 
cluir su tarea y daban la última mano al tocado con 
la misma complacencia que un artista da las últi- 
mas pinceladas á un cuadro, alejándose y acercán- 
dose infinitas veces para hacerse cargo del efecto 



832 ABMAKDO PALACIO VALDÉ9 

que produce. Aquí un alñler; el cuello un poco más 
abierto para dejar ver la hermosa garganta de ala- 
bastro; algunos rizos sobre la frente saliendo al des- 
gaire por entre las flores de azahar; pegar un botón 
que ha saltado... María ayudaba con vivos movi- 
mientos á sus nuevas camaristas. Todas admiraban 
su serenidad. Y, en efecto, la joven desposada no po- 
día mostrar un rostro más jovial en aquellos momen- 
tos. Advertíase, no obstante, cierta agitación en aque- 
lla alegría» Sus movimientos eran demasiado vivos y 
resueltos, como si tratase de ocultar el leve temblor 
de sus manos y el estremecimiento que corría por 
todo su cuerpo. ,¡Era un estremecimiento de placer? 
¡Oh, sí, María sentía un intenso placer! 
Las rosetas encarnadas de sus pómulos así lo 
decían; el brillo inusitado de los ojos también lo 
pregonaba. Tenía los labios secos y las ventanas de 
la nariz sonrosadas y más abiertas que de ordinario. 
La candida frente estaba surcada por una leve y 
prolongada arruga que anunciaba el vivo deseo, el 
ansia inquieta y sensual que debajo de ella se ocul 
taba. Era el ansia henchida de gozo del glotón que 
] se encuentra frente á su plato favorito después de 
í largo ayuno. Por aquel rostro encendido, brillante, 
pasaba una muchedumbre de soplos cálidos, carga- 
dos de congojas, sobresaltos, y anhelos voluptuo 
sos, en revuelta y vaga confusión. Iba á ser la es^ 
posa de Jesucristo y encerrarse para siempre entre 
cuatro paredes, pasando toda la vida en misterioso 
coloquio, cuyas dulzuras aún no había gustado por 
completo. Una gran curiosidad la dominaba, la irri- 
taba en grado indecible. Siempre la había fascinado 
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aquel coro del convento de San Bernardo donde la 
media luz que penetraba por las altas claraboyas^ 
dormía con místico sosiego sobre los sillones de ro 
ble. ¡Cuántas veces, viendo cruzar una figura blan- 
ca y silenciosa y sentarse allá en el fondo, se había 
estremecido! Era un temblor dulce, voluptuoso que 
le hacía apetecer con ansia la entrada en aquel fan- 
tástico recinto. Las monjas con su^ blancas y es- 
beltas figuras le parecían seres sobrenaturales, án- 
geles bajados á la tierra casualmente y que no tar- 
darían en remontar el vuelo. Fijóse particularmente 
en una porque era joven y hermosa. Cuando la veía 
entrar en el coro no apartaba de ella, los ojos. La. 
belleza severa y correcta de aquella religiosa y su 
mirada límpida y firme le causaban una impresión 
que no se explicaba. En su pecho nació cierta in- 
clinación extravagante hacia ella y vivo y ardiente 
deseo de ser su amiga ó más bien su discípula, de 
postrarse ante ella y decirle: «¡Enseñadme, dirigid- 
me!» ¡Oh, si le permitiera darle un beso por peque- 
ño que fuese! Cierta tarde le acometió una tentación 
inmensa de pedírselo. El templo se hallaba desierto. 
Echó una mirada hacia atrás y vio que la hermosa 
monja penetraba en el coro y se arrodillaba cerca 
de la reja; y sin reparar en lo que hacía se dirigió á 
ella diciéndole con voz temblorosa: «Madre, ¿me 
deja usted una mano para que la bese?» La monja le 
hizo una seña graciosa de que no podía ser, pero 
levantándose le tendió el crucifijo de su rosario con 
sonrisa tan dulce y protectora que María, al besar- 
lo, sintióse profundamente conmovida. 

Siempre que entraba en la iglesia del convento 
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sentía la misma embriaguez, una especie de somno- 
lencia voluptuosa que penetraba en su ser como una 
caricia. De aquel coro, venía un murmullo lánguido 
y tierno que la llamaba, invitándola á dejar los pla- 
ceres del mundo por otros más dulces y misteriosos 
que había comenzado á gustar sin conocerlos aún 
enteramente. Jesús la había ya otorgado valiosos re- 
galos en sus oraciones, pero no se entregaría por 
completo, bien seguro, no se olvidaría en los brazos 
de la esposa, no se daría todo Él con el amor infini- 
to inmortal que pedía con ansia, sino dentro de aquel 
recinto silencioso y poético donde ningún ruido po- 
dría turbarlos. 

Había llegado por fin el día de satisfacer su anhe- 
lo. Dentro de una hora estaría en aquel coro misten 
rioso que tanto la había hecho soñar, y cruzaría con 
su flotante túnica al través de los rayos tibios de luz 
de las altas claraboyas. Sentía impaciencia por que 
el momento llegase. Estaba nerviosa, inquiet i, pero 
risueña. Nunca se encontró más satisfecha de sí 
misma. Las amigas no se cansaban de exaltar su 
virtud y heroísmo; la villa • la contemplaba con 
asombro, y en torno de ella no se escuchaban más 
.que lisonjas y frases de admiración. María se hallaba 
realmente sobre un pedestal. Y, como todo el que 
se encuentra bajo las miradas del público, nuestra 
joven procuraba ocultar las emociones de su alma 

Ztrando un semblante sereno y alegre. Era su 
, era el día de la gran batalla; y componía las arru- 
gas de la frente y la expresión de su mirada fb mis- 
mo que un general cuando suena la hora del ataque. 
No obstante, de vez en cuando dirigía miradas de 
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sobresalto á uno de los rincones del gabinete. En 
aquel rincón, sentada, con las manos en el rostro, 
estaba su hermana sollozando. Al fin, no pudiendo 
contenerse, dejó plantadas á las camaristas y se fué 
hacia Marta, y bajando el rostro hasta tocar con el 
de ella, le dijo: 

— No llores, querida mía, no llores más... No nos 
sucede ninguna desgracia para que te aflijas tanto... 
Piensa, al contrario, en el gran favor que Dios me 
otorga al llamarme á ser su esposa... ¡Debieras ale- 
grarte, pichona!... Vamos, no llores más, monina... 
i mira que me estás quitando el valor!... 

Y mientras esto decía, besaba el rostro terso y 
sonrosado de su gentil hermanita. La niña respondió 
entre sollozos: 

— ¡Ay, María, te pierdo para siempre! • 
— No, monina, no... Me verás muchas veces... y 
hablarás conmigo... 

— ¡Qué importa!... te pierdo, hermana mía... 

Y Marta no sabía salir de ahí «¡te pierdo, te pierdo 
para siempre!» No sabía salir porque era lo único 
que en aquel instante l lenaba su corazón, un corazón 
que jamás se equivocaba. Acostumbrada á dejarse 
dictar creencias y opiniones, Marta aceptaba sin re- 
belarse la de que su hermana obraba bien al ence- 
rrarse en un convento. Pero era señora absoluta dj 
su corazón. Allí no mandaba nadie. Y el corazón /e 
decía que ya no tenía hermana; que todo el am( 
toda la ternura de María iban á evaporarse muy* 
presto, como una esencia divina, en las profundida- 
des de un nosequé misterioso y vago totalmente 
incomprensible para ella. 
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Cuando el tocado estaba á punto de terminarse, 
penetró en la sala un joven con la violencia de un 
golpe de viento. Era aquel pollo del pelo por la fren- 
te, que pocp á poco se había hecho indispensable en 
todas las fiestas, solemnidades, ceremonias y rego- 
cijos de la villa. 

— Mariíta, el secretario del señor obispo me man- 
da á decirle que Su Ilustrísima está ya dispuesto y 
que sale al instante para la iglesia. 

— Bien; yo no tardaré en salir. 

— Dejo ya la tribuna de los músicos preparada. 
He avisado á D. Serapio y al organista... ¡Preciosa, 
Mariíta, preciosa!... Fíjese usted en las colgaduras 
azules que hice poner en el retablo de la Virgen... 

— Gracias, Ernesto, muchas gracias; se lo agra- 
dezco á usted en el alma. 

Á una señal de María todas las señoras se levanta- 
ron y se precipitaron detrás de ella por la escalera, 
sin dejar por eso su charla mareante. La joven fué 
derecha al cuarto de su padre y se encerró en él du- 
rante largo rato. Nadie supo lo que pasó dentro. 
Los que á la puerta esperaban oyeron sollozos, fra- 
ses confusas pronunciadas en tono colérico, ruido de 
sillas. Las señoras, que aguardaban en la antesala, 
decían en voz de falsete á las que entraban: «Se está 
despidiendo, se está despidiendo de su padre... Don 
Mariano no quiere ir á la ceremonia». 

Después apareció otra vez María, risueña y sere- 
na como antes, diciéndoles: 

— Vamos, señores; en marcha. 

Con la misma serenidad atravesó los grandes sa- 
lones de la casa sin dirigir una mirada á los mué- 
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bles, y bajó por la anchurosa escalera de piedra sin 
notar vacilación alguna en sus lindos pies vestidos 
de raso blanco. 

Y sin embargo, ¡cuántos recuerdos quedaban á 
su espalda! ¡Cuántas horas de luz y de alegría! La 
charla de sus labios infantiles, suave como el gorjeo 
de un pájaro ; el canto un poco ronco, pero aún más 
tierno, por eso mismo, de su padre, al dormirla en- 
tre los brazos; los ensueños, las frescas carcajadas 
de la adolescencia, el hermoso sol de la s mañanas 
de Abril que la bañaba en su cuarto, l as caricias m- 
cesantes de su madre, el calor del hogar en suma, 
ese calor que no se compra con los tesoros de la 
tierra, todo quedaba detrás de ella impreso en las 
paredes, empapado ei^los muebles. jVftll?\ |^ dt^jaha 
sin lágrimas! >Íp /a>i^w///? 

Á la puerta esperaba una magnífica carroza abier- 
ta, tirada por cuatro caballos blancos. Pedro había 
demostrado su gusto poniéndoles grandes penachos 
azules y adornándose él mismo con una librea de 
idéntico color. En aquel día todo debía ser azul 
como .emblema de pureza y virginidad. Hasta el cie- 
lo, por mayor gala, se había vestido de azul y se 
mostraba límpido y hermoso. María montó en el ca- 
rruaje con la señora de Ciudad, su madrina, y las 
otras se despidieron hasta luego, tomando apresura- 
damente el camino de la iglesia. 

Reinaba extraordinaria agitación en la villa. La 
toma de hábito de la señorita de Elorza, aunque 
esperada desde hacía algún tiempo, no por eso de- 
jaba de impresionar profundamente. ¡Una joven tan 
rica, tan bella, tan lisonjeada por todo lo que el 

22. 
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mundo tiene de risueño y apetecible! Interminables 
comentarios se hacían por aquellos días en las ter- 
tulias de las tiendas. 

— ^¿Pero no decían que estaba ya arreglada la 
boda con el marquesito? — Nada, nada; ya no hay 
boda; el marquesito se ha quedado con un palmo 
de narices. La niña, después del extraño suceso de 
la prisión y la muerte de su madre, volvió con más 
fuerza que nunca á sus añciones piadosas: es una 
vocación decidida, no hay que darle vueltas. Unos 
lo juzgaban de un modo y otros de otro; pero en 
general María excitaba vivas simpatías, y en mucha 
gente, sobre todo entre la plebe, ejercía cierta fasci* 
nación, como todo lo que es extraordinario y hasta 
cierto punto maravilloso. Pasaba por una santa. El 
apagar todo el esplendor de su hermosura, riqueza 
y talento en las soledades de un claustro era el com- 
plemento único de su fama, la última firma echada 
/ en el expediente de su canonización popular. Todas 
, aquellas mujerzuelas que se codeaban sin piedad 
. para verla cruzar hacia la iglesia se creerían defrau- 
^^ dadas si se hubiera casado prosaicamente y la vie- 
sen de bracero con su marido, precedida de una ni- 
ñera con tierno infante en los brazos. 

La plaza estaba llena de curiosos. Cuando la jo- 
ven subió al carruaje y Pedro, chasqueando la len- 
gua y el látigo, hizo arrancar á los caballos, alzóse 
un gran rumor en la muchedumbre, que llegó á 
los oídos de María como un coro de lisonjas. La 
gente se apartaba precipitadamente dejando paso. 
En presencia de aquel aparato, que sólo alguna 
vieja había visto en otra ocasión, los pacíficos ha- 
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bitantes se hallaban sobrecogidos de respeto y exci- 
tados á la par por una gran curiosidad. El coche 
«mpezó á caminar lentamente, rompiendo las apre- 
tadas filas de los curiosos. Los caballos piafaban 
impacientes, sacudiendo los penachos azules como 
si les corriese prisa llevar la desposada á los bra- 
zos del Esposo místico. Era una procesión regia. Y 
«en verdad que María, por su gallarda presencia, 
mereciera ser reina. Así como estaba, espléndida- 
mente ataviada, con sus ojos azules y profundos, 
que brillaban de emoción, y las mejillas de leche y 
rosas levemente coloreadas, era una figura de sin- 
gular belleza, que ofrecía muchos puntos de seme- 
janza con la Virgen rubia de Murillo que vemos en 
el Museo de Madrid. Las mujeres de la villa no po- 
dían reprimir el entusiasmo y la prodigaban en voz. 
alta mil adjetivos á cual más lisonjero. 

— ¡Mírala, mírala qué preciosa va, mujer del 
alma! 

— ¡Si apetece comérsela á besos! 

— ¡Y qué traje tan rico lleva! 

— ^Dicen que ha venido exprofeso de París. No ha 
querido vestirse de tisú. Las casullas que se habían 
de hacer de él las regalará por separado, y el vesti- 
do quedará para la Virgen del Amor Hermoso. 

— ¡Es que yo no he visto criatura más linda!... 
¡Parece un ángel! 

La carroza seguía su carrera majestuosa, y la 
joven sonreía dulcemente á la muchedumbre. Des- 
de dos ó tres casas dejaron caer sobre ella un dilu- 
vio de flores, cuyos pétalos multicolores esmaltaron 
un instante la tela blanca del vestido: algunos que- 
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daron enredados en el cabello. La gente aplaudía, 
— Mujer, la vocación de esta niña edifica, 
— ¡Ay, dichosita de ella!... ¡quién estuviese en su 
lugar! 

— ^Y aquí no pueden decir que ha sido obligada.... 
Sé yo que su padre ss ha puesto furioso cuando lo- 
supo y trató de disuadirla por todos los medios... 

— Vamos, entonces se casa con Jesucristo á dis- 
gusto de la familia — manifestó un joven que escu- 
chaba la conversación. 

Las mujeres se volvieron airadas á confundir al 
impío, que se alejó riendo. 

Y la carroza seguía marchando bajo un sol ra- 
diante, que hacía centellear los cristales de los bal- 
cones, reverberando en el blanco caserío de la villa 
con transportes de felicidad. El firmamento mostra- 
ba sus purísimos senos sonriendo á todos los deseos 
de dicha, á todas las aspiraciones placenteras de los 
mortales, hasta á las de la hermosa virgen que iba 
por su voluntad á perderlo de vista y á hundirse 
para siempre entre las sombras del claustro. El ca- 
rruaje cruzó por delante del palacio feudal de los- 
Peñalta, cuyas vetustas paredes, manchadas á tre* 
chos de musgo, arrojaban sobre la calle un manto- 
de sombra. 

¡Qué haría á estas horas Ricardo! 
María no se dijo esto; no. Pasó sin dirigir siquie- 
ra una mirada furtiva á los góticos balcones, con 
la misma sonrisa serena y protectora. La sombra,. 
no obstante, le produjo un leve temblor de frío. 

Á la puerta de la iglesia esperábanla todas sus 
amigas, que habían llevado consigo á Martita. El 
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templo rebosaba de gente, que se apretó para dejar- 
la paso. En el altar mayor la recibió el obispo de *** 
que había venido adrede para darla el hábito. Hin- 
cóse de rodillas y oró breves instantes. El rumor 
confuso de la gente se apagó, reinando un silencio 
ansioso. 

El prelado comenzó á decir con voz clara y so- 
lemne: 

— Sé, hija querida, que habéis formado resolu- 
ción de encerraros para siempre en esta santa casa 
•con propósito de ser toda la vida la esclava del Se- 
ñor... Sé también que vuestra voluntad es firme, y 
que habéis sabido resistir, no sólo á las vanas se- 
ducciones del mundo, sino también á aquellos go- 
ces honestos que la bondad de Dios nos permite... 
Pero la vida, hija mía, en el seno de la mortificación 
:y penitencia suele ser más larga que en el tumulto 
•de los placeres, y mientras nuestro espíritu resida 
aprisionado en la carne, somos el blanco de graves 
é incesantes tentaciones... 

El anciano obispo hablaba con extraordinaria cal- 
ma, haciendo largas pausas al final de los períodos, 
lo que prestaba á su discurso gran majestad. Su voz 
era dulce y clara y sonaba en la nave silenciosa del 
templo como una música suave. Entretúvose á tra- 
zar con terrible exactitud los pormenores de la vida 
religiosa, desplegando ante la vista de la joven todo 
•el aparato de mortificación que arrastra consigo; 
los placeres del mundo, olvidados por entero; los 
sentidos contrariados, los afectos terrenales, hasta 
ios más puros, reprimidos. Y eso no un día, ni un 
mes, ni un año solamente, sino todos los días, todos 
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los meses y todos los años hasta la hora de la muer- 
te, buscando siempre con afán el dolor como otros, 
buscan el placer. Mas después de pintar el cuadro- 
sombrío de la mortificación, pasó á expresar cork 
elocuencia los puros y vivos goces que dentro de 
ella se encuentran. ¡Abandonarse en los brazos de 
Dios como el niño en los de su madre, para que haga 
de nosotros lo que quiera! ¡Hallar á Dios en el fon- 
do de las amarguras y dolores, unirse á Él!... ¡po- 
seerlo!... jY ser la criatura predilecta, en quien su 
infinita Grandeza se recrea!... ¡Vivir eternamente 
unida á Él!... ¡Ser su esposa!... ¿No es bastante re- 
compensa para los pequeños dolores que en una- 
vida tan breve podemos experimentar? 

Comenzó la profesión de fe. El obispo pregunta- 
ba, leyendo por un libro, si estaba pronta á dejar la 
vida del mundo y el comercio de las criaturas para 
consagrarse exclusivamente al serviciode Dios. Ma- 
ría contestaba que había escuchado la voz del Señor 
y corría presurosa á su llamamiento. El prelado tor- 
naba á preguntar si había meditado bien en su reso- 
lución, si la había tomado por algún respeto mun- 
danal, herida de algún desengaño pasajero. María 
respondía que venia por su libre voluntad á con- 
fiarse y reposar en el seño del Amado de su alma: 
todos los ejércitos de la tierra no la harían retroce- 
der, porque su Dios la había hecho firme é inexpug- 
oable, como la montaña de Sión. 
/ Por encima de las cabezas de los fieles apareció una. 
/ gran bandeja de plata, la misma que pocas horasantes- 
I estaba en una de las celdas del convento, y en ella 
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Dejáronse oir las notas agudas y gangosas del 
órgano y se puso en marcha la procesión. María 
delante y á su lado la madrina y Marta; detrás el 
obispo y en pos de él la clerecía. Parte de la gente 
los siguió y parte se quedó en la iglesia. Cerca de 
la puerta de ésta se hallaba la del convento por don- 
de penetraron, internándose en un largo y sombrío 
claustro, iluminado á trechos por alguna viva raya 
de sol, que las molduras délos arcos dejaban pasar. 
Al fin de una de las galerías estaba ya una puerta 
abierta y guardándola, silenciosas, inmóviles, veían- 
se dos figuras blancas de monja, con sendas hachas 
de cera en las manos. Tornó á hincarse de rodillas 
la desposada, y levantándose al instante, estrechó 

Í divamente entre los brazos á su hermana. ¡Era el 
último abrazo que le daba! Cuando quiso despren- 
derse tenía á Martita tan fuertemente colgada del 
cuello, que fué necesaria la intervención de algunas 
señoras para lograrlo. Abrazó igualmente á todas 
sus amigas que lloraban á lágrima viva, mientras 
ella, dando ejemplo de sublime serenidad, entró ale- 
gre y sonriente en la casa del Señor, escoltada por 
las dos monjas. 

Las puertas se cerraron. Aunque era en el mes de 
Agosto, Marta y las amigas sintieron frío repentino 
en el claustro y corrieron á refugiarse en la iglesia, 
donde D. Serapio, acompañado del órgano, degolla- 
ba la hermosa plegaria de Stradella. 

Esperóse algún tiempo, con grandes ímpetus de 
curiosidad. Nadie atendía á la cascada voz del fabri- 
cante de conservas. Los ojos de la muchedumbre 
estaban fijos, clavados en el coro de las Bernardas, 
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escrutando por entre sus rejas la portezuela del fondo. 

Al fin apareció. Venía igualmente escoltada por 
dos monjas. El traje de novicia la hacía un poco 
más vieja. Sin embargo, estaba hermosa, jmuy her- 
mosa! porque lo era realmente, aquella santa y ex- 
traordinaria criatura. La gente la devoraba con los 
ojos y se repetía en voz baja: «¡Viene sonriendo, 
viene sonriendo!» 

/\Mi, sí, la nueva esposa de Jesucristo sonreía, es- 
Iperando el dulce premio de su sacrificio! Pero el an- 
ciano que en el mismo instante paseaba solitario 
por uno de los salones de la casa de Elorza... jése 
no sonreía! Y el joven que á la misma hora se halla- 
ba cruzaÜD.de brazos, con la cabeza inclinada sobre 
el pecho, frente á un retrato de mujer, ¿acaso son- 
reía?... No, no; tampoco sonreía. 

¡I prelado vino á la reja y dijo á la novicia: 

— Ya no te llamarás María Magda lena, sino María 
Juana de Jesús. 

La novicia fué á postrarse delante de la abadesa, 
y besó con respeto el crucifijo de su rosario. Des- 
pués fué abrazando una por una á sus nuevas com- 
pañeras. Mientras duró esta escena, muchas de las 
señoras del concurso vertían lágrimas. 

El obispo dijo la misa solemne, y al concluir, to- 
das las religiosas, incluso María, comulgaron. Don 
Serapio apenas cerraba boca. El órgano chilló, sil- 
bó y roncó con más brío que nunca, estimulado 
quizá por la competencia. Parecía que D. Serapio y 
él habían trabado un pugilato tremendo, un duelo á 
muerte, cuyas estrepitosas consecuencias recaían 
obre las orejas de los fiele$. Pero el órgano se reía 
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con todo descaro del fabricante. Cuando se hallaba 
más extasiado, dejando resbalar por la garganta al- 
guna complicsiáei ^oriíura ófermata^ un mugido ho- 
rrísono se la estropeaba sin piedad, dejándole perdi- 
do y anegado para un buen rato. Volvía á sacar la 
cabeza el fabricante con una nota tierna y de efecto 
seguro... ¡Zas! el órgano, como una fiera encarniza- 
da, caía sobre ella y la desbarataba. Así estuvo ju- 
agando mucho tiempo, hasta que harto de divertirse 
y embriagado por el triunfo, soltó de improviso y 
simultáneamente todas sus voces, que clamaron eñ 
él silencio de la iglesia, con grito monstruoso é in- 
-sufrible. El fabricante quedó asfixiado en aquel bra- 
mido diabólico y no volvió á parecer. 

Reinaron algunos instantes de silencio, que fué 
turbado por cierto triste chirrido. Era la cortina del 
coro que se extendía. Ya no se vio más. Las luces 
comenzaron á apagarse y la gente á desfilar á toda 
prisa. Las amigas íntimas se fueron al locutorio á 
dar la enhorabuena á María. 

El locutorio era una pieza cuadrada y bastante 
oscura, cortada por una doble reja de hierro. La no- 
vicia apareció acompañada de la superiora... ¿son 
riendo tal vez? .. Sí; sonriendo. 

— ¡Qué ejemplo nos has dado de'valor y de virtud, 
María!— le dijo una. 

La joven alzó los hombros, en ademán de arrojar 
de sí la gloria que le echaban encima. 

— ¡No dejes de pedir por nosotras! 

— Sí pediré, querida... Nosotras — añadió con un 
poco de énfasis — tenemos la obligación de pedir por 
los que se quedan en el mundo. 
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— ¡Si supieras cómo lloraban los criados, hace un 
momento! 

— ¡Pobre gente!... Los quiero yo mucho á todos. 

— Aquí tienes á Marta, que quiere despedirse. 

—Acércate, Marta... ¿Te vas conformando ya?... 

— ¡Qué remedio tengo, María! — repuso la niña 
pugnando por reprimir los sollozos. 

— No, hermana mía; 65 necesario que te resignes- 
con gusto, agradecida al Señor por el favor que me 
ha dispensado... Serás buena siempre, ¿no es ver- 
dad?... Consuela á papá... No olvides aquellas ora- 
ciones que te he dado ni dejes de leer los libros que 
te dije... Ven á oír misa todos los días... Procura 
siempre ser formal y humilde... 

.h! no; Martita no procuraría, no procuraría, 
ndo se nace honrada y humilde no hay necesi- 
de procurarlo. Podía estar tranquila sobre este 
ito k esposa del Señor. 

estrecho cuarto donde las dos monjas se halla- 
:erca de la reja, parecía por lo feo y oscuro un 
calabozo. Sus túnicas resaltaban como dos manchas- 
blancas detrás del negro enrejado. 

Las amigas dirigían todas alternativamente ó á la 
vez la palabra á María con cierta mezcla de admira- 
ción, de lástima, tie curiosidad y cariño. Lo que más- 
dominaba era la curiosidad. Se le hacían mil pregun- 
tas impertinentes y muchos encargos ridículos de 
oraciones, medallas, etc. Algunos pollos de los anti- 
guos tertulianos de la casa de Elorza se habían des- 
lizado en la concurrencia y contemplaban con gran- 
des ojos abiertos y pasmados á la nueva religiosa, 
sin atreverse á dirigirle la palabra. Pero ella se mos- 
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traba serena y amable y les llamaba por sus nom- 
bres con cierta condescendencia protectora, dándoles 
recuerdos para sus familias. El más osado fué el ce- 
remonioso mancebo del pelo por la frente, quien 
abriéndose paso y llegando muy sofocado á la reja^ 
dijo á la novicia dándole ya su nuevo nombre: 

—Hermana Juana, tengo que pedirle un favor... 
que me mande como recuerdo un poquito de aza- 
har de la corona que llevaba... 

— Si la madre consiente... — murmuró María diri- 
giendo la vista á la superiora. 

Esta hizo una señal con la cabeza y el ramito de 
azahar fué liberal y graciosamente otorgado. 

En aquel instante entró la hermana Luisa, aque* 
lia monja castigada por su vanidad, y se puso de 
rodillas; pero ni el más leve soplo de rubor pasó por 
su rostro. La costumbre de ejecutar tales actos les 
priva de todo mérito. 

Siguió la conversación versando sobre fiestas,, 
novenas que se preparaban, la marcha del vica- 
rio que iba nombrado canónigo de la catedral, la 
persona que le sustituiría; etc., etc. Insensiblemente 
todas fueron bajando el tono de la voz hasta con- 
vertirse en un cuchicheo monótono y triste. Más 
que de enhorabuena parecía una visita de pésame. 
Continuábase alabando el valor de María y su vir- 
tud. ¡Ay Dios mío, el considerar que está una en- 
cerrada para siempre y llevando una vida de tanto 
trabajo!... 

La superiora mirando para ella exclamaba con 
cierta son risilla no muy tranquilizadora: 

— ¡Pobrecita! ¡pobrecita! 
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Mas la joven volviéndose con uno de esos arran- 
ques graciosos tan propios de su carácter, res- 
pondía: 
— ¡Riquita! jriquita! digo yo, madre. 

Y Poco á poco los muchachos se habían ido acer- 
cando á las muchachas, y sin respetar lo sagrado 
del sitio ni hacer caso de las cruces severas colga- 
das de los muros, comenzaban á decirse cositas 
más ó menos picarescas al oído. — ¿Cuándo sigue us- 

\ted el ejemplo, Fulanita? La verdad es que si todas 
I ustedes hiciesen lo mismo ¡qué sería de nosotros! 
/ Pues no dejaría usted de estar linda con el hábito. — 

/ Oiga usted, Amparito, si usted se metiese monja yo 
quisiera ser vicario.— Pues yo quisiera que usted 
fuese un poco más formal, Suárez. — ¡Cuántos ratos 
de compañía había de hacerle!... Lo peor *es la reja... 
¿no se quita la reja para el vicario?... — Calle us- 
ted, malvado; mire que es pecado hablar así en este 
sitio. 

Rosarito y su novio se habían apoderado de un 
rincón y se comían con los ojos, diciéndose sólo de 
vez en cuando alguna palabra insignificante que la 
inflexión de la voz y el temblor de los labios hacían 
subir á la categoría de sentencia sublime. Sólo las 
viejas y algunas chicas que no habían logrado em- 
parejarse, seguían charlando con las monjas. Al 
fin la superiora se levantó de la silla y María siguió 
su ejemplo. 
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L traslado del joven teniente de aiTille. 
ría Ricardo de Peñalta, no acababa de 
llegar. Se había solicitado quince días 
antes de la toma de hábito de la señorita de Elorza. 
Era ya pasado un mes desde la ruidosa ceremonia... 
y nada. Los personajes influyentes que nuestro ami - 
^o tenía en Madrid á su devoción, no se habían dado 
mucha prisa esta vez á satisfacer sus deseos. 

¿Pero por quá este muchacho tenía tales deseos 
de alejarse de Nieva? Dicho sea en honor de la ver- 
dad, Ricardo cuando pidió el traslado sentía ganas 
vehementes de perder de vista para siempre aquellos 
lugares, donde tan feliz había sido y donde iba á ser 
tan desgraciado; mas ahora, después de transcurrido 
Un mes, se habían calmado un tanto sus congojas 
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y andaba cerca de acostumbrarse á su desgracia. Nq 
obstante, seguía muy abatido. Toda la villa lo ad- 
vertía. 

Desde el día en que le hizo aquella horrible pro- 
posición, que no podía recordar sin sentirse inflama, 
do de cólera, comprendió que no sería dueño jamás 
del corazón de María. Una voz secreta é implacable 
se lo estaba diciendo sin cesar al oído. Así que no le 
causó gran sorpresa la carta en que se le noticiaba 
la entrada en el convento. Hacía ya algún tiempo 
que corría este rumor en la población. Sin embargo, 
no pudo sustraerse, por más que hizo, á un dolor 
vivo y agudo y á un abatimiento que postró todas 
sus fuerzas. No es lo mismo la persuasión más ó me- 
nos fundada de que la mujer querida no le corres- 
ponde á uno, que verlo confirmado por un hecho 
material y tangible. Ni aun le quedaba el derecho de 
encolerizarse y desahogar su rabia apellidándola pér- 
fida» traidora, como acontece en la mayoría de tales 
casos. Como cristiano sincero que era, le tocaba ver 
con paciencia, hasta con gusto (la carta bien claro 
lo decía), aquella piadosa sustitución de afectos te- 
rrenales, aunque nobles, por otros divinos y subli- 
mes. María no era culpable de nada, absolutamente 
de nada. Su conducta digna de elogios; y advertía 
que la villa entera se los tributaba espontáneos y ca- 
lurosos. Quizá en esta idea encontraba el joven mar- 
qués el único consuelo posible. Porque lo cierto era 
que la hermosa joven no le había dejado por ningún 
otro hombre, sino por seguir el áspero camino que 
conduce al cielo, para lo cual indudablemente debió 
necesitar hacerse gran violencia. Y en esta violencia 
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cifraba nuestro marqués un poquito de orgullo, 
pensando con deleite y dolor al mismo tiempo en los 
esfuerzos que la nueva esposa de Jesús haría para 
arrancar las raíces de afecto tan sólido y antiguo. 
Mas por entre el hermoso follaje de estos pensa- 
mientos, más ó menos consoladores, sacaba no po- 
cas veces su odiosa cabeza una duda triste y cruel. 
Aunque procurase todos los medios para alejar de 
sí tal idea, no podía menos de pensar muy á menu- 
do que María jamás le había profesado un amor sin- 
cero y Vehemente como el suyo; que había sido su 
novia por compromiso, por el influjo de las circuns- 
tancias especiales en que ambos se encontraban en 
.Nieva; que tal vez ella se había engañado á sí mis- 
ma pensando quererle, pues si le hubiese amado 
realmente nunca le hubiera venido la idea de me- 
terse en conspiraciones ridiculas, ni mucho menos 
en proponerle odiosas traiciones; que María era una 
joven de mucho talento y gran imaginación, á pro- 
pósito para brillar en el mundo ó para acometer 
cualquier empresa religiosa ó profana con tal que 
fuese elevada, pero incapaz, tal vez por lo mismo, 
de la ternura de sentimientos, de la constancia, de 
la abnegación modesta y oscura que deben poseer 
las buenas esposas y madres. En fin, Ricardo presu- 
mía que su amada tenía más cabeza que corazón, ó 
él no sabía lo que se pescaba. 

Y poco á poco y á impulso de estas dudas que 
andaban cerca de ser certezas, nació en su espíritu 
cierto desvío del amoroso recuerdo que le embarga- 
ba. Cuando pensaba en la María de otros tiempos, 
tan alegre, tan gentil, tan bulliciosa, solía enterne- 
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cerse y derramaba lágrimas. Cuando el pensamien- 
to se enderezaba al día en que, escondido detrás de 
las cortinas, la vio cruzar impasible y sonriente por 
delante de su casa sin dirigir siquiera una mirada á 
los balcones, se llenaba su corazón de amargura na 
exenta de rencor. Y cuando la veía con la imagi- 
nación en hábito de monja bernarda, por entero ol • 
vidada de aquellas dulces escenas que habían sida 
el encanto de su vida, despreciándolas tal vez y abo- 
rreciéndolas cual si fueran delitos, nuestro joven — 
jque Dios le perdone el pecado! — llegaba á mirar 
/con ojeriza á la esposa de Jesucristo. Estas dudas 
/ que sin cesar le asaltaban, eran para su pasión un 

/ verdadero cauterio, doloroso y cruel como todos^ 

Y pero de muy saludables efectos. 
\.^No dejó por un instante de frecuentar la casa de 
Elorza como antes; acaso más que antes. Había allí 
dos seres á quienes compadecer y que le compade- 
cían. Además era un hábito el pasar algunas horas 
del día entre aquellas cuatro paredes, y no sólo há- 
bito sino deber de reconocimiento por el cariño que 
se le dispensaba, y no sólo deber sino también ¿por 
qué no hemos de decirlo? también gusto, mucho 
gusto, pues no podía dejar de tenerlo en hacer com- 
pañía á un caballero tan cumplido como D. Maria- 
no, que le había dado pruebas de amarle como á 
hijo, y á una niña tan buena y hermosa como Mar- 
ta, á quien quería como hermana. El dolor había 
estrechado aún más el parentesco de sus corazones* 
A medida que el recuerdo de María se iba hacienda 
menos grato, hallaba más dulce el cariño de aquella 
familia y se agarraba á él, como á la última tabla^ 
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en el naufragio de sus esperanzas. Si dejaba esca- 
par esta tabla quedaría solo. ¡Solo, solo! Esta pa- 
labra le traía á la imaginación la horrible noche 
pasada en el tren cuando vino á Nieva después de 
la muerte de su madre. El destino cruel volvía á 
pronunciarla en sus oídos cuando menos lo pensa- 
ba. Al fin, mientras permaneciese en Nieva, no so- 
naba tan triste y desconsoladora, porque todo lo 
que veía y tocaba en su casa le hablaba de la ter- 
nura de su madre, cuanto tropezaba en la deEIorza 
le recordaba el amor de María; pero ¿y después.?... 
¿Qué le dirían los campos yermos de Castilla' por 
donde la rauda locomotora le haría cruzar? ¿De qué 
le hablaría la indiferente muchedumbre en las calles 
de Madrid?... Por eso Ricardo temía ya, más que 
deseaba, el traslado que con tanta precipitación ha- 
bía pedido. 

Todos los días al entrar en casa de Elorza le pre- 
guntaba Martita: 

— ¿Ha llegado eso, Ricardo? 

A las pocas veces repuso entre risueño y enfa- 
dado: 

— ¿Acaso tienes ganas de que me vaya, Martita? 

— ¡Oh, no!... — dejó escapar la niña con una in- 
flexión de voz que valía por un poema. 

Pero Ricardo no acertó á leerlo. Estos náufragos 
del amor, estos hombres heridos de un desengaño, 
no saben leer más poemas que el suyo. 

Después de la muerte de su madre, en cuya en- 
fermedad tanto la ayudó y consoló Ricardo, Marta 
volvió á tratarle con -la misma confianza y cariño 
que antes, un poco entibiados desde hacía algún 
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tiempo. La hija menor de D. Mariano había atrave- 
sado por una terrible crisis, que nadie sospechó si- 
quiera en la casa. Mientras duró, se hizo un poco 
más arisca en el trato, más inquieta, más seria y re- 
servada. Pero al fin su espíritu firme v su tei 
mentó sano y equilioraao s alieron venc edores. La 
muerte de U.' GeiUUÜib, ([ue era una desgracia más 
grande y positiva que todas las demás, contribuyó 
no poco á calmar las inquietudes y desórdenes de 
su corazón. Volvió á ser la misma Marta tranquila, 
serena y cariñosa de antes, atenta siempre á des- 
embarazar de obstáculos el camino de los otros 
aunque el suyo estuviese cerrado por un muro in- 
franqueable. ¡Dichosos los que en la vida tropieza] 
con estos seres benditos que fundan su felicidad en 
la ajena, que ofrecen las flores y se quedan con las 
espinas! 

Ricardo pasaba largas horas en casa de Elorza. 
Las tardes, sobre todo, las dedicaba enteras á don 
Mariano y su hija, saliendo con ellos de paseo cuan- 
do hacía buen tiempo, y permaneciendo en casa 
cuando llovía. Algunas veces iba también por la 
mañana y entonces D. Mariano solía invitarle á co - 
mer. Mientras Ricardo rehusaba y el caballero insis- 
tía, Marta no despegaba los labios, pero se advertía 
en su rostro la zozobra y en los ojos suplicantes el 
vivo deseo de retenerle. Cuando al fin aceptaba, ¡era 
de ver la alegría de la niña y la solicitud con que 
todo lo preparaba, entrando y saliendo en la cocina 
infinitas veces, improvisando los platos que sabía 
más del gusto del joven marqués y poniendo en 
movimiento á la servidumbre! El beefsteak á la in- 
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glosa, porque Ricardo se había acostumbrado allá 
por Madrid á comerlo un poco crudo; el pescado 
frío, el arroz suelto, la raja de limón (Ricardo echa- 
ba limón á casi todos los manjares), la mostaza in- 
glesa, las aceitunas, etc., etc. Pero donde Marta po- 
nía los cinco sentidos era en el café. Ricardo era un 
árabe, un sibarita en materia de café. Por eso la niña 
concedía un cuidado más atento y vigilante á la con- 
fección de este líquido que un químico analizando 
cualquier metal precioso. Mientras iba y venía dis- 
poniéndolo todo, el joven no cesaba de bromearla 
en el mismo tono cariñoso de los primeros tiempos; 
y eso que Marta, aunque de corto todavía, era ya 
una verdadera mujer, y no de las menos lindas, 
como hemos tenido ocasión de decir. Había crecido 
poco, no obstante. 

— ¡Anda, taponcito! ¿cuándo acabas de estirar?— 
le decía Ricardo, reteniéndola por una de sus tren- 
zas, cuando cruzaba por delante de él. La niña son- 
reía, encogiéndose de hombros y proseguía su ca- 
mino. 

Desde el día en que se enfadó, Martita no volvió 
á preguntarle por el traslado; pero todos al entrar 
en casa le dirigían una mirada penetrante y ansiosa, 
queriendo leer en su rostro alguna noticia. Como no 
la había, la niña se tranquilizaba, tornando ala obra, 
que rara vez dejaba de tener en las manos. Ricardo 
tampoco hablaba para nada de partir. O no se acor- 
daba de su petición, ó afectaba no acordarse, ó no 
quería acordarse. Tal vez hubiese de todo un poco. 
El marqués de Peñalta había pasado desde el des- 
consuelo á la melancolía, y d^ aquí iba p^ulatin^- 



\ 



866 ABHANDO PALACIO VALDÉfl 

mente dejándose ir á las sensaciones dulces. Aquella 
habitación, donde Marta cosía, inspiraba ideas risue- 
ñas de amable sosiego y felicidad. 

Una mañana, como si fuera la cosa más natural 
del mundo, como si la noticia no desgarrase el co 
razón de nadie, como si se tratara de algo baladí y 
de poco momento, Ricardo entró en casa deElorza, 
diciendo: 

— Esta noche me ha llegado al ñn el traslado para 
Valencia. 

¡Ciego, ciego! ¿no ves la palidez de esa niña? ¿no 
observas el estremecimiento doloroso que corre por 
su cuerpo? ¡mira que va á caer! ¡corre, corre á sos- 
tenerla!... 

Nada; no echó nada de ver el joven marqués. Él 
también estaba un poco pálido. El tono indiferen- 
te con que comunicó su noticia era pura come- 
dia, porque aquella noche había dado vueltas en la 
cama hasta fatigarse, y las luces de la aurora le sor- 
prendieron sin conseguir pegar los ojos. 

Don Mariano hizo un gesto de disgusto, excla- 
mando: 

— ¡Vaya por Dios, hijo, vaya por Dios!... Siento 
que te nos marches ahora... En fin, si es tu gusto... 

Ricardo guardó un silencio sombrío. De buena 
gana hubiese exclamado: «¡Qué ha de ser mi gusto! 
Mi gusto sería pedir la absoluta en este momento, 
y quedarme aquí para siempre y vivir tranquilamen- 
te al lado de ustedes; ¡de ustedes, que son las perso- 
nas á quienes más amo en este mundo!» Pero tuvo 
la flaqueza de callarse, y estas flaquezas suelen cos- 
tar muy caras en la vida. 
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—¿Y cuándo piensas irte? — prosiguió el caballero. 

— Mañana mismo. Necesito detenerme en Madrid 
algunos días para arreglar ciertos asuntos. Á Valen- 
cia llegaré el diez del que viene. 

— ¿Vas á algún regimiento? 

— Al primero montado. 

— ¡Ah! 

Y guardaron silencio. La tristeza les dominaba á 
todos, asfixiando la conversación, que otras veces 
solía ser muy animada, aunque versara sobre me- 
nudencias domésticas. D. Mariano la entabló de 
nuevo en tono triste y distraído. 

—¿Has estado ya alguna vez en Valencia? 
— Sí señor, he pasado allí un mes hace algunos 
años. 

— Es muy bonito aquello, ¿no es verdad? 

— Sí, muy bonito. 

— Muchas naranjas, ¿eh?... 

— Muchas. 

—Creo que es una población muy alegre. 

— Eso no; á mí me ha parecido muy triste. 

— Pues hombre, yo creía... 

Y tornaron á guardar silencio. Los corazones es- 
taban apretados, y el acento indiferente de las pala- 
bras no bastaba á ocultarlo. Marta no había dicho 
una sola en todo el tiempo. Sentada en^ una silla 
baja, al lado del balcón,- seguía atentamente la obra 
de croché que tenía en la mano. Ricardo estaba re- 
clinado en el sofá cerca de D. Mariano. Mil pensa- 
mientos melancólicos se cernían sobre las cabezas 
de los tres, y aquella risueña habitación, esclarecida 
por la pura y brillante luz de la mañana, se poblaba 
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á su despecho de silencio y tristeza. Cuando el se- 
ñor de Elorza volvió á dirigir la palabra á Ricardo, 
se traslucía su emoción en la voz levemente ronca 
y temblorosa. 

— ¿Y cómo has arreglado tu casa?... ¿Despides á 
los criados? 

— Menos á Pepe el jardinero y á César el portero... 

— ¿Has hecho el equipaje? 

— No; tengo tiempo esta tarde y mañana. • 

— ¿Y las visitas? 

— Realmente, D. Mariano, las únicas personas que 
trato con intimidad aquí son ustedes... Con otras 
tres ó cuatro visitas he concluido... Á los demás 
mandaré tarjetas... Lo que siento más es dejar sin 
concluir la reforma del jardín y los dos pabellones 
de las esquinas en cimientos... 

— No te ocupes de eso, yo cuidaré... yo cuidaré... 
yo cuidaré... 

No pudo decir más. Le ahogaba la emoción. 
Aquellos pabellones habían sido idea de María, 
cuando estaba concertada la boda. Este recuerdo 
trajo consigo otros muchos, todos dolorosos en que 
se mezclaban su esposa, su hija y Ricardo, ponién- 
dole ante los ojos las graves desdichas que en poco 
tiempo había experimentado. Levantóse bruscamen- 
te y salió de la habitación. 

Ricardo conmovido igualmente y dominado por 
un gran abatimiento, quedó cabizbajo y silencioso. 
Marta continuaba atenta á su tarea, como si nada 
tuviese que partir con lo que estaba pasando. No 
levantó u na sola vez la cabeza durante la conver- 
sación, ni aun cuando su padre dejó la estancia. Ri- 
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cardo la contempló fijamente largo rato. La actitud 
impasible de la niña empezaba á mortificarle. Se le 
había figurado al presuntuoso que Martita iba á po- 
nerse muy alterada al saber la noticia, porque siem- 
pre le había dado pruebas de caí iño. Tenía ciega 
confianza en la bondad de su corazón y en la fir- 
meza de sus afectos; pero al verla tan serena, mo^ 
viendo entre sus dedos pequeños y sonrosados la 
aguja de marfil, sin preguntarle nada, sin pedirle 
que demorase el viaje por algunos días, sin decirle 
nada, sufría un nuevo y doloroso desengaño*. Y se 
dejó arrastrar por la pendiente de los pensamientos 
sombríos á una filosofía desesperada y pesimista. 
«Pues señor — se dijo lacrimosamente, — hay que 
aceptar el mundo y la humanidad como son... ¡Esta 
niña que yo creía tan sensible!... ¡Qué le vamos á 
hacer!... En la mujer no existe más que un afecto 
verdadero... ¿Estará tal vez enamorada esta chica?...» 

Ricardo no tenía por qué irritarse ante semejante 
idea. Pero lo cierto es que se irritó, y no poco. Pro- 
curó rechazarla como Un absurdo y no logró más 
que hacerse cargo de que no sólo no sería absurdo, 
pero que ni aun tendría nada de particular. Abati- 
do como se hallaba, la irritación cedió muy pronto 
lugar á la tristeza; una tristeza profunda y descon- 
soladora. 

— ¿Á ti no te pesa de que me vaya, Martita?— dijo 
mientras se dibujaba en su rostro cierta sonrisa me- 
lancólica. 

— ¡Si es tu gusto!... — repuso la niña sin levantar 
la cabeza. 

¡Dale con el gusto! Ricardo no tenía ya ningún 
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deseo de marcharse. Estaba furioso contra sí mismo 
por haberlo solicitado. De buena gana lo echaría 
todo á rodar... Pero no dijo una palabra de lo que 
pensaba. 

Su tristeza y desconsuelo iban en aumento. Tenía 
ganas atroces de llorar. No se atrevía á dirigir la 
palabra á Marta, porque no se le conociese la emo- 
ción. Además, ¿por qué se la había de dirigir?... ¡Una 
chica tan insensible! 

Se hallaba en uno de esos momentos de postra- 
ción en que todo se ve de color negro y se experi- 
menta cierto amargo deleite en ello; momento en 
que (si vale la frase) el espíritu se revuelca con vo- 
luptuosidad en la tristeza, procurando acrecentarla 
con recuerdos y cálculos infaustos. Dejó caer la ca- 
beza sobre el almohadón del sofá, y cerró los ojos 
con ademán de meditar, ¡Había meditado ya tanto, 
tanto, desde hacía algunas horas! Sus nervios habían 
estado en tensión harto tiempo y empezaba á sentir- 
se acometido de una languidez muy próxima al 
desmayo. Levantó un poco la cabeza para conven- 
cerse de que aún podía moverse y echó una mirada 
á Martita, que seguía en la misma actitud; pero no 
tardó en dejarla caer nuevamente. Parecía que le su- 
jetaban contra su voluntad y le tenían allí reclina- 
do, sin permitirle menear un dedo. Todavía estuvo 
algún tiempo ocfn los ojos abiertos, aunque le pesa 
ban como si fuesen de plomo los párpados. Al cabo 
los cerró y se durmió. Esto es, no es fácil decir si 
se durmió ó se quedó solamente traspuesto. Lo 
cierto es que el marqués de Peñalta, de aquel modo 
•extendido con los ojos cerrados, no parecía despier- 
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to y ofrecía un semblante tan pálido, tan ojeroso, 
tan abatido, que inspiraba lástima. 

En el espacio de algunos minutos se pueden so- 
ñar muchas y diversas cosas. Todos han experi- 
mentado este fenómeno. Ricardo aún no había per- 
dido enteramente la noción de la realidad cuando se 
encontró en una estancia semejante á la en que es- 
taba positivamente. Había, sin embargo, la dife- 
rencia de que la nueva tenía en los balcones rejas 
de hierro muy espesas á manera de celosía, y uno 
de sus muros era también enrejado al través del 
que se veían allá en el fondo altares dorados, imá- 
genes de santos, lámparas suspendidas del techo, 
en fin, una verdadera iglesia. Mirando atentamente 
desde el sofá, observó que en la iglesia penetraba 
una gran muchedumbre, que producía sordo y des- 
agradable ruido, hasta que se llenó por completo, y 
no pudo entrar más gente. Entonces empezó á oir 
los acordes del órgano que tocaba los valses de la 
reina de Escocia, lo cual le hizo sospechar que el 
organista era fray Saturnino, el capellán de San 
Felipe. Después, por encima de las cabezas, vio aso- 
mar los picos dorados de una mitra. Cesó el órgano 
y escuchó la voz gangosa de un predicador que 
pronunció largo sermón, aunque no pudo entender 
una palabra de lo que decía. Concluido el sermón 
oyóse un cántico suave que le hizo estremecerse de 
gozo: era la preciosa voz de María que entonaba 
con más dulzura que nunca el aria de Traviata: 
<íGran Dio, morir si giovine...^ Cuando terminó, so- 
naron prolongados aplausos en la iglesia. Después, 
toda la gente se apretó contra el altar mayor de-- 
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jando libres las cercanías del enrejado. Allá pasa- 
ba algo, porque oyó claramente algunas voces que 
decían: «Ahora le echa la bendición... ahora... 
ahora...» 

Y en el mismo instante apareció en la puerta de 
la estancia D. Máximo que le dijo: — «¿Qué hace 
usted ahí tumbado? ¿no sabe usted que María se 
está casando? — ¿Con quién se casa? — Con Jesucris- 
to; venga usted á ver la ceremonia». Quiso levan- 
tarse, pero no pudo. Entonces el médico le dijo: 
— «Bien, ya que usted no puede moverse, voy á la 
iglesia á ver si consigo que la gente se aparte un 
poco para que usted vea desde ahí». Y, en efecto, al 
poco rato observó que la muchedumbre dejaba un 
bastante ancho pasillo frente al enrejado, y enton- 
ces vio á lo lejos, sobre las escaleras del altar ma- 
yor, la figura arrogante de María en traje de despo- 
sada. Á su lado estaba otra figurilla menuda de 
hombre que la tenía cogida de la mano. El obispo 
les estaba echando la bendición. ¡Mas cuál sería su 
asombro cuando aquel hombrecillo dio la vuelta! 
¡Qué Jesucristo ni qué calabazas! El que se casaba 
con María era ni más ni menos que Manolito López, 
aquel chiquillo tan insolente y antipático. Se quedó 
como quien ve visiones. ¡Sería posible que una chi 
ca tan hermosa y discreta se uniera á este mocoso 
y le dejase á él, que al fin y al cabo era un hombre, 
entregado á la desesperación! La verdad es que ha- 
bía motivo para graves y dolorosas reflexiones. 
Pero cuando más enfrascado estaba en ellas, hé 
aquí que entra en la sala la misma María en hábito 
de monja bernarda, y dirigiéndose á él le dice son- 



HAttTA Y MABlA 363 



riendo dulcemente: — «¿Estás triste porque me caso? 
— jPues no he de estarlo!— Tonto (manifestó la jo- 
ven acercándose más), aunque me haya casado con 
Jesucristo lo mismo te sigo amando». Entonces Ri- 
cardo se puso á suspirar y gemir. —«No, María, tú 
no me quieres, tú quieres á Manolito López, — Va- 
mos, Ricardo mío, no digas disparates, ¡cómo he de 
querer yo á ese chiquillo! — ¿No acabas de casarte 
con él? — Se me figura que' estás soñando; no dices 
más que desatinos... Despierta, hombre, despierta... 
ó espera un poquito, yo te voy á despertar... ¡pero 
mira de qué modo tan dulce!...» Y, en efecto, la 
hermosa monja se acercó todavía más y le tomó el 
rostro entre sus delicadas manos con ademán ca- 
riñoso. Después fué aproximando el suyo lentamen 
te y le dio un tierno y prolongado beso en la 
frente. 

¡Oh caso portentoso! Ricardo observó, con pas- 
mo, que al tiempo de hacerle la caricia, el rostro de 
María se había trocado súbitamente por el de Marta. 
Sí; eran sus ojos negros y rasgados, sus mejillas 
frescas y sonrosadas, sus negros cabellos cayendo 
en rizos por la frente. Pero aquel rostro ofrecía una 
expresión tan triste y dolorida, que no pudo menos 
de gritar: — ¡Marta, Marta! ¿qué tienes?... Y el mismo 
grito que dio le hizo despertar. 

Marta seguía al lado del balcón en la sillita baja, 
absorta al parecer en su tarea. Y, no obstante, el jo- 
ven, aunque ya despierto, estaba convencido de que 
había lanzado un grito. Todo lo que había pasado 
era un sueño, pero, á su parecer, ni el grito ni los 
labios tibios y húmedos que sintió posarse en su 
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s eran imaginarios: nopodiaconvencerse de eso. 

Lié era aquello? ¿Qué había pasado? 

ituvo algunos instantes contemplando á Marti- 

ientras coordinaba torpemente las ideas. AI fin, 

:c¡dió á dirigirle la palabra, 

i niña levantó el rostro, que estaba encendido y 

ido. 

¿No acabo de dar un grito? 
artita se turbó y encendió aún más, y apenas 
) responder con voz temblorosa: 
■No... yo no he oido nada. 

cardo la miró fijamente y con asombro. ¿Porqué 
iborizaba aquella chica? 
Estaba soñando, pero juraría que he dado un 
j... y juraría también ¡que cosa tan extraña! 
tú me has dado un beso. 

arta, al escuchar estas palabras, pasó repenti- 
lente del color rojo al amarillo, dando señales 
ina profunda consternación. Sus manos trému- 
lo pudieron sostener la obra de croché y la de- 
n caer sobre el regazo. Al mismo tiempo sus 
. se clavaron en Ricardo con tal expresión de míe- 
de ternura, de súplica, de congoja, que éste sin- 
Lin fuerte estremecimiento, semejante al que pro- 
e una descarga eléctrica. 

Sra la misma mirada! ¡La misma que acababa 
/er en sueños! 

'intióse inundado por una gran claridad, por una 
divina. En aquel instante supremo todo lo vio, 

lo comprendió. Disipóse el polvo con que su 

1 pasión por María le había cegado hasta en- 
ees y se encontró de frente con la escena del 



MARTA Y MARÍA S66 



jardín, cuando Marta se mostraba tan ofendida de 
que le besase las manos... Y la vio y la comprendió. 
El raro desmayo que siguió á esta escena, también 
lo vio y también lo comprendió. Fué después con la 
imaginación á la playa de la Isla. El sol derraman- 
do torrentes de luz sobre la arena; las olas azules y 
blancas ciñendo una peña donde dos jóvenes estu- 
vieron sentados largo rato; el sollozo qne rompió el 
silencio del túnel; después, una niña que cae al agua 
y un joven que se arroja por ella y la salva. «Gra- 
cias, señor marqués... ¡No se estaba tan mal allá 
abajo!.,.» También vio, también comprendió. Des- 
pués, repentino y asombroso alejamiento; unos ojos 
que no le miran, unos labios que no le hablan, unas 
manos que no le estrechan... 

¡Ah, sí, todo lo vio; todo lo comprendió! 

Levantóse bruscamente del sofá y acercando el 
rostro al de Marta, le dijo en voz dulce y cariñosa, 
pero con inocente petulancia: 

— No lo niegues, Martita; tú acabas de darme un 
beso. 

La niña se llevó las manos á la cara y rompió á 
llorar perdidamente. Mil diversas emociones de te- 
mor, de arrepentimiento, de cariño, de duda, de ale- 
gría y ansiedad cruzaron en un segundo por el co- 
razón del joven marqués, que dobló la rodilla excla- 
mando con acento conmovido: 

— {Marta, por Dios, m e perd ones la necedad que \ 
acabo de decir!... ¡Soy un estúpido!... ¡Acababa de 
soñar unas cosas tan tristes, y de repente termina- 
ron todas tan bien!... No me resignaba á dejar esca- 
par así la felicidad... Una idea absurda me vino á la 
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cabeza, inspirada por el mismo deseo de verla reali- 
zada... Pero no... no... yo no puedo ser ya feliz en 
la tierra... Nací para ser desgraciado... Afortunada- 
mente moriré pronto como mi padre... y como mi 
madre... Perdóname esta locura de un momento y 
no llores... ¿Quieres saber lo que soñaba?... Te lo 
voy á decir, porque será quizá la última vez que 
me veas... Soñaba... soñaba, Marta, que me querías. 

La niña separó un poco las manos, y dejó esca- 
par con cierta entonación colérica, pero adorable, 
estas palabras, que fueron cortadas inmediatamente 
por los sollozos: 

— ¡Soñabas la verdad, ingrato! 

El marqués dePeñalta, loco, perdido, queriendo sa- 
lírsele el alma por la boca, la estrechó entre sus bra- 
zos sin poder articular una palabra. Al fin, muy 
quedo, muy quedo, con la sublime incoherencia del 
corazón, como un murmullo de celestial armonía, 
dejó caer en el oído de su amiga el himno del 
amor. 

Marta escuchaba. Trémula, confusa, escondía la 
cabeza en el pacho de su amado, soltando un rau- 
dal de lágrimas. Ricardo la apretaba cada vez más 
contra su corazón sin cansarse de repetir la misma 
frase, ¡la frase más bella que Dios ha sugerido á los 
hombres! Una vez sola levantó la niña la cabeza 
para preguntar en voz baja y temblorosa: 

— No te marcharás ya, ¿no es verdad? 

¡Buena gana tenía Ricardo de marcharse en aquel 
momento! Por cuanto hubiera de precioso en la tie- 
rra y en el cielo no se marcharía. Su espíritu no osa- 
ba traspasar siquiera los cristales del balcón, teme- 
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roso de perder la dicha en que se bañaba. No obstan- 
te, tuvo aliento bastante para separarse un segundo 
y salir á la puerta gritando: 

— ¡Don Mariano, don Mariano! 

El señor de Elorza, sobresaltado, como se hallaba 
desde hacía algún tiempo, acudió presuroso temien- 
do alguna desgracia. El rostro de Ricardo, donde se 
traslucía la profunda emoción que le embargaba, no 
era á propósito para tranquilizar á nadie. ¿Qué ocu- 
rría? ¿Por qué le llamaban? 

— Don Mariano— dijo el joven anudándosele la 
voz en la garganta, — tengo el honor de pedir á us- 
ted la mano de su hija Marta. 

¡Aquello era un escopetazo! ¿Pero cómo diablo?... 
¿Se había vuelto loco?... ¿Qué era aquello, señor?... 
¡Vamos á ver, vamos á ver!... 

Nada; don Mariano no pudo decir nada, no pudo 
hacer nada, no pudo pensar nada, porque antes de 
que pudiera decir, hacer ó pensar algo, ya teniaá su 
hija colgada del cuello llorando á lágrima viva. ¿Qué 
le restaba al noble caballero? Llorar también. Pues 
eso fué cabalmente lo que hizo, apretando á la hija 
de sus entrañas con un brazo y estrechando con la 
otra mano la del marqués de Peñalta. 

— Vosotros no me abandonaréis, ¿no es verdad, 
hijos míos? — dijo el anciano levantando su noble 
rostro varonil bañado de lágrimas. 

Ricardo estrechó con más fuerza su mano. Mar- 
ta apretó con más fuerza su cuello. 

Hubo algunos instantes de silencio, durante los 
cuales todos los ángeles del cielo desñlaron por la 
salita que bañaba el sol de la mañana, posando sus 
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ojos radiantes de alegría en aquel grupo interesante. 

Mas hé aquí que Martita separa un poco el rostro 

del pecho de su padre, y sonriendo al través del Han- ' 

to, pregunta candidamente á su amado: 

— ¿Comerás hoy con nosotros, Ricardo? ¡ 

¡ 

— Sí, preciosa mía— responde el joven marqués, 

cayendo de rodillas y besando con efusión las manos j 
de la niña, — comeré hoy, y mañana y pasado... y 

siempre... ! 

Marta volvió á ocultar el rostro en el pecho pa ! 

ternal. ¡Tenía el corazón tan lleno de felicidad! Los | 

tres lloraban en silencio. ^ 
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